后来我们真的在一起了。我以为我们会去很多地方,像他描述过的那些旅途一样,在陌生的街头牵手,在旷野里等日出。可他带我去的第一站,是我们小学门口的榕树下。
“你记得吗?”他指着已经扩建的校门,“三年级的时候你在这里哭鼻子,因为作文没获奖。”
我愣住了。那是我几乎忘记的童年片段,他却记得每一个细节——我穿的花裙子,摔破的膝盖,还有手里攥着的那张皱巴巴的作文纸。
第二次约会,他带我去了城南的老电影院。那里已经停业多年,墙皮剥落,座椅积满灰尘。他在昏暗的光线里比划着:“1998年春天,学校组织看《泰坦尼克号》,你就坐在这一排。”他准确地说出第八排左数第三个位置,“电影放到沉船时,我看见你在偷偷擦眼泪。”
我完全不记得了。可他说得那么肯定,仿佛这些记忆不是我的,而是他替我保管的珍宝。
就这样,我们的约会变成了一场又一场的回忆之旅。他带我重走放学的小路,去早已关张的文具店旧址,在我外婆家的老房子前驻足——那里已经拆建成商场。每一次,他都能讲出一个我早已遗忘的故事,像在展示他收藏多年的明信片。
我开始隐隐期待,期待他什么时候会带我去看真正的风景。去看他相机里那些让我心动的雪山大海,去看我们不曾一起经历的新鲜世界。
直到那个周末,他兴奋地说要带我去个特别的地方。我暗暗准备了行李,甚至查了天气预报。
结果我们去的是城郊的废弃游乐园。那是我十岁生日去的地方。
“你在这里坐了第一次过山车,”他摸着生锈的护栏,“吓得紧紧抓住我的手,其实我也很害怕。”
我终于忍不住问:“为什么我们总是在回忆里打转?你不能带我去看看新的风景吗?”
他沉默了很久,指着自己的心口说:“因为我所有的风景,都已经在这里了。”
后来我才知道,他说的“她”,是他母亲。
在他七岁那年,他母亲生病去世前,用最后的时间带他去了所有她想去的地方——云南的梯田、内蒙古的草原、海南的沙滩。她把整个世界装进儿子的眼睛里,然后永远地离开了。
“妈妈说过,看过世界的人心会很大,能装下所有的离别。”他望着锈迹斑斑的摩天轮,“所以后来我去了所有她想去而来不及去的地方。每次看到美丽的风景,我都在想,要是她也能看到该多好。”
“那你为什么只带我看回忆?”
“因为,”他的声音很轻,“我想把你深深地刻在记忆里。就像妈妈带我看遍风景,是为了让我永远记得她一样。我带你看遍我们的过去,是怕如果有一天……你会像那些风景一样,只存在于我的回忆里。”
那一刻,我突然明白了他那些近乎偏执的记忆收藏。他不是活在过去,而是在用这种方式,为不确定的未来做准备。看风景是他告别的仪式,而收集回忆,是他最深情的告白。
上个月,我们终于一起出了远门。在海边的夕阳下,他第一次没有急着拍照,而是长久地看着我。
“其实,”他说,“最美的风景不是去哪里,而是和谁在一起。妈妈教会我看世界,而你教会我,世界不在远方,在此时此刻。”
现在,我们还是会经常回到那些充满回忆的地方。但不同的是,我们也开始创造新的记忆——在曾经的老电影院位置新建的商场里看新电影,在小学对面的咖啡馆规划下一次旅行。
昨天经过那棵榕树,嫩绿的新芽正从沧桑的树干上冒出来。它见证了我的童年,现在又在见证我们的现在和未来。
他依然记得所有关于我的细节,依然会在某个寻常的午后,突然说起我早已遗忘的某个瞬间。但我不再追问为什么总是回忆,因为我知道,这是他爱我的方式——把每一个平凡的日常,都变成值得珍藏的永恒。
也许爱情最动人的部分,不是他带你去看多美的风景,而是无论走到哪里,他都用心收藏着与你有关的每一寸光阴。当他选择与你共享他最珍贵的记忆宝库时,那才是毫无保留地,把整个灵魂都交到了你的手上。
未经允许不得转载:风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
风暴文章
热门排行
阅读 (77)
1在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (74)
2市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (65)
3曾共看的日落,成单人余晖阅读 (62)
4网上买薯片,收到后袋子漏气阅读 (61)
5面包厂工人:给刚出炉的面包贴生产日期标签