风暴文章风暴文章

婚姻里的孤独,是身边有人却没人懂

    我结婚七年了。说出来可能没人信,最让我感到孤独的时刻,不是一个人在家等门到深夜,而是他坐在我对面吃饭,我们之间却像隔着一层看不见的玻璃。

    昨天就是这样。我在公司受了委屈,那个项目明明是我的创意,却被同事抢了功劳。回家路上,我一遍遍在心里排练要怎么跟他说,想着他会不会像以前那样摸摸我的头说“没事,有我呢”。可饭桌上,我刚开了个头,他就嗯嗯啊啊地应着,眼睛始终没离开手机。最后我说完了,他抬头茫然地看着我:“你刚才说什么?”

    那一刻,心里有什么东西“咔嚓”一声断了。

    “没什么。”我说。然后继续低头吃饭,把那些没说完的话和着米饭一起咽下去。那顿饭剩下的时间,只能听见筷子碰碗的声音,还有他刷短视频时偶尔发出的笑声。

    我们曾经不是这样的。刚恋爱那会儿,他能从我一个眼神读懂我的心情。有次我生日,他送了我一本手写的“读懂你的100个瞬间”,里面记满了我的小习惯——紧张时会咬吸管,开心时走路会蹦一下,难过时反而会笑得很灿烂。那本书现在还在床头柜里,只是很久没翻开了。

    是从什么时候开始变的呢?可能是他升职后越来越忙,可能是我把太多精力放在孩子身上,也可能是日子过着过着,我们都忘了要停下来看看对方还在不在。

    上个月我生日,他送了我最新款的手机。同事们都说他真好真舍得,可他们不知道,我真正想要的是他能陪我去看一次日落。三年前我就说过,想和他去海边看夕阳,到现在这个愿望还躺在我的备忘录里。那部手机很好,拍照很清晰,可里面没有他陪我拍的照片。

    最孤独的是晚上。我们背对背躺着,中间的空隙大得能再睡一个人。有时我会偷偷把脚伸过去,碰到他的脚,他毫无反应,呼吸均匀得像什么都没发生。这时我就会想起刚结婚时,哪怕睡着了,他也会无意识地把我搂进怀里。

    上周末,我鼓起勇气想和他聊聊。我说:“我觉得我们越来越远了。”他正在看球赛,头也不回地说:“别胡思乱想,夫妻不都这样吗?”那一刻我突然明白,孤独不是他不懂我,而是他根本不想懂我了。

    昨天夜里,孩子发烧了。我忙前忙后物理降温、喂药,他在旁边手足无措地站着。后来孩子终于睡了,我累得坐在床边,他突然说:“辛苦你了。”就这一句话,我的眼泪差点掉下来。原来我需要的,不过是这样一句看见。

    今天早上,他出门前突然回头:“你上次说想看日落,这周末去吧。”我愣住了,他居然还记得。虽然不知道能不能成行,但至少,他试着在敲那层隔开我们的玻璃了。

    婚姻里的孤独真的很奇怪——身边睡着人,却要靠回忆取暖;天天见面,却要靠着某句不经意的话活好几天。但也许,只要还有一个人愿意开始敲那层玻璃,就还有希望。毕竟我们曾经无话不说,现在至少,还愿意试着重新开始。

未经允许不得转载:风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。