风暴文章
我弯腰捡起来。是一只很细的银圈，吊着一颗极小的珍珠。它在我的手心里闪着微光。
这是她的耳环。小雅。
我把耳环握在手心，那微凉的触感一下子把我拉回到三年前。那时这辆车还是新的，里程表刚过五千公里。小雅坐在副驾驶上，阳光透过天窗洒在她刚剪短的头发上。
“你看，”她转过脸来，耳朵上新打的耳洞还微微发红，“我昨天刚买的，好看吗？”
她晃了晃脑袋，那对银色的小圈在阳光下划出细碎的光。那是我们在一起的第三个月，她刚刚辞去不喜欢的工作，准备开始做一直想做的花艺设计。她说要换个发型，再打一对耳洞，象征新的开始。
“疼吗？”我当时问。
她笑了：“有一点。但值得。”
这辆车见证了我们最好的时光。每个周末，我们会开车去郊外的花市。后备箱里总是放着她的花剪、包装纸，还有洒出来的泥土。她坐在副驾驶上，不是摆弄新买的花材，就是哼着歌，或者把脚翘在仪表台上——虽然我总说这样不安全。
她的东西慢慢占据了车的每个角落：手套箱里有她的护手霜，车门口袋里塞着她没看完的小说，后座上永远有几片干枯的花瓣。而这副耳环，应该就是某个匆忙的早晨掉下来的。她总是这样，出门前最后一刻还在调整耳环，然后匆匆跑下楼，说“要迟到了要迟到了”。
我记得特别清楚，有一个周五的傍晚，堵在高速上。她突然说：“咱们听点不一样的吧。”然后用自己的手机连了蓝牙。不是我们常听的民谣，而是一首我从来没听过的法语歌。
“什么意思？”我问。
她看着窗外流动的尾灯，轻轻地说：“讲的是一个人遇见另一个人，然后一切都变了。”
那一刻，车里弥漫着她洗发水的香味，混合着后备箱里玫瑰的气息。我忽然觉得，就这样一直堵在路上也不错，只要她在旁边。
后来，她开始把花艺工具一件件搬出去。先是常用的那把花剪，然后是那个她最喜欢的玻璃花瓶。我清楚地感觉到什么东西正在结束，却说不出一句挽留的话。
她离开的那天，把这个城市的夏天也带走了。下车前，她摸了摸耳朵，说：“好像掉了一只耳环。算了，反正也不常戴了。”
她没有回头。我坐在驾驶座上，看着她的背影消失在小区门口。车里还留着她香水的后调，淡淡的，像雪松的味道。
之后我独自开车经过我们常去的每个地方。那家凌晨两点还亮着灯的便利店，那个可以看见整个城市夜景的山坡，那个她总是说要尝试却一直没有去的餐厅。副驾驶座位调回了最初的位置，再也没有人把它往后挪以便翘脚。
我清理了车里所有她的东西——至少我以为清理干净了。护手霜、小说、花瓣，都装进一个纸箱放到了地下室。可这枚耳环，就这么藏在座椅的缝隙里，一藏就是两年。
洗车小哥奇怪地看着我站在水渍里发呆。我摇摇头，把耳环放进口袋。
那天晚上，我把耳环放在书桌上，就台灯下面。它那么小，却好像把整个房间都照亮了。我忽然明白，有些东西不是真的消失了，它们只是藏在了时间的缝隙里，等着某一个不经意的时刻，突然出现，告诉你那些经历都是真实存在过的。
后来我没有试图联系她。听说她去了南方，开了一家小花店，应该还在做着她喜欢的花艺设计。这样很好。
耳环现在还在我书桌的抽屉里。偶尔我会拿出来看看，银质已经有些暗淡，那颗小珍珠却依然温润。它让我记得，曾经有个人让我的生活变得不一样，让一辆普通的车变成了装满回忆的时光机器。
昨天，我开车经过我们曾经堵车的那段高速。车载电台突然播放起那首法语歌。我摇下车窗，让风吹进来。那一刻我突然理解了——有些人来到你的生命里，不是为了永远停留，而是为了留下一些闪光的东西，像一枚藏在座椅缝隙里的耳环，在你不经意的时候，提醒你曾经被那样照亮过。
副驾驶座上现在偶尔会坐别人——朋友、同事，或者新认识的约会对象。没有人注意到座椅缝隙里曾经住过一枚耳环，没有人知道这辆车里装载过一个完整的夏天。而我知道，这就够了。
有些离开不是失去，而是另一种存在。就像这首偶然响起的歌，这枚意外出现的耳环，和这个突然想起的午后。它们都在告诉我，所有美好的东西都不会真正消失，它们只是换了一种方式，继续在你的生命里发光。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (138)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (125)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (111)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (110)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (104)
5专注美妆领域，我用成分创新打开市场突破口