风暴文章
那时我刚上初中，阿婆总是在清晨露水未干时，在树下铺开洗干净的旧床单。她拿着长竹竿，轻轻敲打枝条，细密的桂花便簌簌落下，像一场金色的雨。我蹲在旁边，看花粒在布上越积越厚，空气里的甜香愈发浓郁。
“囡囡，来帮阿婆挑叶子。”她总是这样唤我。
我们并排坐在小板凳上，把混在花里的细叶一片片拣出来。阿婆的手很巧，她能一边拣花，一边把最香的花粒装进我的上衣口袋。“带着去上学，一整天都是香的。”
那些年，每个秋天都是这样过的。阿婆会做桂花蜜、桂花糕，还会缝制桂花香囊。她说这棵树是她嫁过来时亲手种的，陪了她三十多年。“桂花最懂人心，”她常摸着粗糙的树皮说，“你高兴时它特别香，你难过时它也陪着。”
高二那年秋天，阿婆住院了。医生说只是小毛病，住几天就能回家。我去医院看她时，特意带了一小瓶刚摘的桂花。她靠在枕头上，深深闻了闻，笑了：“还是咱们家的最香。”
可阿婆没能赶上那年的桂花盛期。她走的时候，树上的花才开了不到一半。
葬礼结束后，我独自站在桂花树下。花香依旧，却感觉完全变了——那甜里带着苦，香中掺着涩。风吹过时，花粒落在我肩上，再也不会有阿婆来轻轻拂去了。
母亲接过了制作桂花蜜的活，但她总说做不出阿婆的味道。我知道，缺的不是手艺。
大学我去了北方。那里的秋天也有桂花，只是稀稀拉拉的几棵，香味单薄得很。每到中秋，我就特别想家，想那棵老树。我会给家里打电话，第一句总是：“咱们家的桂花开了吗？”
母亲明白我的心思：“正盛呢，满院子都是香的。”
大三那年秋天，我交了个男朋友。他是北方人，从没见过桂花树。国庆假期我带他回家，特意赶在桂花最盛的时节。
“这就是你说的那棵树？”他仰头看着满树金黄，深深吸了口气，“真的好香啊。”
我搬来梯子，想采些花做桂花蜜给他尝。站在梯子上，我忽然想起阿婆以前总说：“小心点，别摔着。”而现在，树下换成了这个高高瘦瘦的男孩，他紧张地扶着梯子，不停地说：“慢点，我在这儿呢。”
那天我们一起拣花、蒸花、酿蜜。我教他认什么样的花最香，怎么判断糖和花的比例。他学得很认真，但总是笨手笨脚的，手上沾满了黏糊糊的糖浆。
“原来你阿婆的桂花蜜这么做出来的。”他尝了一口刚封罐的蜜，眼睛亮了，“真甜。”
那一刻，我突然觉得，这甜味里久违的温暖又回来了一点。
毕业后我们结了婚，住在城里。每年秋天，我们还是会回老家采桂花。老树一年比一年高大，花香却从未变淡。
前年秋天，我们有了自己的孩子。小家伙第一次见到桂花树时刚满一岁，摇摇晃晃地站在树下，仰着小脸看那些细碎的花朵。有花粒落在她鼻尖上，她打了个小喷嚏，我们都笑了。
今年，女儿三岁了。上周末带她回老家，她像当年的我一样，蹲在阿婆铺开的布单旁，看金黄的桂花飘落。
“妈妈，好香呀。”她使劲嗅着空气。
我教她怎么轻轻拣出混在花里的叶子，她把挑好的花粒小心地捧在手心里：“我们可以带点回家吗？”
“当然可以。”我说着，往她的小口袋里装了一小把。
丈夫在树下架起梯子，准备多采些花。女儿紧张地站在我身边，学着当年她爸爸的样子喊：“爸爸小心点！”
那一刻，我忽然明白了——阿婆从未真正离开。她在这年年如期而至的花香里，在我教女儿拣花的动作里，在每一个共享这香气的秋天里。
桂花依旧年年开，只是树下的人换了又换。而那份因共闻而完整的香气，就这样一代代传了下来。当女儿把第一把自己拣的桂花塞进我手心时，我知道，来年秋天，这香气还会继续飘下去，带着所有的爱与记忆，甜丝丝的，弥漫在每一个需要它的角落。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (91)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (83)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (82)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (72)
4做工业设计沟通差，学需求分析后改稿少阅读 (69)
5明知没有结果 可心疼还在继续