我应了一声,开始收拾摊位上剩下的几本书。这是我在大学城附近摆的旧书摊,每周五下午都会来。他是常客,后来成了帮我收摊的人,再后来,成了说要和我一起回家的人。
收拾好东西,我抬头找他。他还在街对面,低头看着手机,手指飞快地打着字。我心想,可能是在处理工作上的急事吧。他总这样,忙起来什么都顾不上。
我拎起装书的编织袋——挺沉的,里面有二十多本书。穿过马路时,我一直在看他。他收起手机,双手插在裤兜里,沿着人行道慢慢往前走。我加快脚步,以为他会在前面等我。
可是没有。
他走得不快,但我背着这么重的东西,怎么也赶不上。我们之间隔着十几米的距离,中间是来来往往的学生。有情侣牵着手慢悠悠地走,有刚打完球的男生勾肩搭背,每个人都成双成对,只有我们俩,一前一后,像两个陌生人。
我想喊他,又觉得太矫情。也许他只是想先走到停车的地方?也许他以为我跟在后面?各种猜测在脑子里打转。
风有点大,吹得路边的梧桐叶子哗哗响。我换了个手拎袋子,勒得手心发红。这个编织袋是我们一起去买的,他说这种袋子结实,装书最合适。现在它沉甸甸地压在我手上,而他走在前面,一次都没有回头。
走到第二个路口,红灯亮了。他停下来,我赶紧快走几步,终于快要赶上他了。隔着三四个人,我能看见他后颈上那颗小小的痣,看见他被风吹乱的头发。只要他回头,一定能看见我。
可是绿灯亮了,他随着人群继续往前走,还是没有回头。
那一刻,我突然觉得特别累。不是拎书拎得手酸的那种累,是从心里漫出来的疲惫。我想起很多事。
想起三个月前,也是这样的傍晚,他第一次来我的书摊,蹲在那里翻了半个小时的《挪威的森林》。最后他买下了那本书,还说:“这本书我读过三遍,每次感受都不一样。”他的眼睛很亮,笑起来有浅浅的酒窝。
想起他第一次帮我收摊,笨手笨脚地捆书,绳子绕来绕去总是系不紧。我教他怎么打结,他学得很认真。那天我们一起去吃了牛肉面,他把自己碗里的牛肉都夹给了我。
想起他说“以后我都陪你收摊”时认真的表情,想起他握着我的手说“我们回家”时掌心的温度。
可是现在,他说了“回家吧”,却没有和我一起走。
我放慢了脚步。既然他不需要我并肩走,那我也不必拼命追赶了。袋子真的很重,勒得手指发麻,但我突然不在乎了。就让它勒着吧,疼一点反而让人清醒。
他拐进了我们常去的那家便利店。我站在街对面,透过玻璃窗看见他在冰柜前选饮料。他拿了两瓶乌龙茶——我们都很喜欢喝的那种。那一刻,我心里又升起一丝希望:他记得给我带一瓶。
可是当他付完钱走出来,我只看见他打开一瓶,仰头喝了起来。另一瓶在他另一只手里晃荡着,但他并没有要等我的意思,继续往前走了。
夕阳快要落下去了,天空从橘红变成了深紫色。路灯一盏盏亮起来,把人的影子拉得很长。我们的影子在地上交替着,他的在前,我的在后,偶尔重叠,又很快分开。
我想起小时候,爸爸带我去集市,人很多,我个子小,总是跟不上。爸爸会不时回头找我,要是看不见我,就会大声喊我的名字。找到我之后,他会紧紧牵着我的手说:“跟紧了,别走丢。”那时我觉得,被人在乎就是有人愿意回头找你,怕你走丢。
而现在,我好像真的走丢了。
终于到了我住的小区门口。他站在那儿,像是在等人。我走近了,他才看见我。
“你怎么走这么慢?”他问,语气里有点责备。
我张了张嘴,想说袋子很重,想说你怎么不等等我,但最后只是摇了摇头:“没什么。”
他把手里那瓶没开的乌龙茶递给我:“给你买的。”
我接过瓶子,冰凉的,瓶身上凝着细密的水珠。原来他记得。
“谢谢。”我说。
我们并肩走进小区,他自然地接过我手里的袋子:“这么重,怎么不叫我帮忙?”
我没有回答。他大概永远不会明白,有些重量不是手上的,而是心里的。
那天晚上,他像往常一样在我家吃了晚饭,我们看了部电影,他吐槽剧情漏洞百出,我笑他太较真。一切看起来都和往常一样。
但我知道,有些东西不一样了。
后来他回家了,说明天再来找我。我站在阳台上,看着他走出楼道,一个人走进夜色里。这次我没有目送他远去,而是很快回到了屋里。
屋里很安静,只有时钟滴答作响。我拿起那瓶乌龙茶,瓶身已经不再冰凉,就像某些慢慢冷却的热情。
“回家吧”这三个字,原来可以这么轻,轻到说出口就被风吹散;也可以这么重,重到能压垮一个人所有的期待。
那天之后,我依然每周五去摆书摊,他依然会来帮忙收摊。只是当他说“回家吧”的时候,我会笑着说:“你先走吧,我还有点事。”
他开始会等我,会主动帮我拎最重的东西,会走在我的身边而不是前面。但我知道,有些路,终究是要自己走的。而那个夕阳很好的傍晚,他走在前面一次都没有回头的十几分钟,成了我心里一道淡淡的痕——不疼了,但永远在那里。
如今我依然相信爱情,只是不再相信有人会永远走在我的身边。这大概就是成长吧——不是变得冷漠,而是学会了在别人说“回家吧”的时候,自己认得路。
未经允许不得转载:风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
风暴文章
热门排行
阅读 (138)
1在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (125)
2市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (111)
3曾共看的日落,成单人余晖阅读 (110)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (104)
5专注美妆领域,我用成分创新打开市场突破口