风暴文章
树是爷爷年轻时栽下的，枝干粗壮得我两只手都抱不过来。树皮斑斑驳驳的，像老人手上的茧子。每年霜降前后，青柿子就开始泛黄，渐渐变成橘红色，远远看去，像一树小灯笼。
小时候性子急，柿子刚有点黄就急着摘。咬一口，涩得舌头像裹了层布，半天缓不过来。奶奶总是笑我：“急什么呀，好东西都要等。”
等的过程最难熬。每天放学回家，第一件事就是跑到树下看柿子红了没有。那些向阳的枝头，总有几个先熟的，在阳光下亮晶晶的，像在逗我：“来呀，来摘我呀。”
奶奶教我怎么摘柿子——要留一小截果柄，柿子才不容易烂。她有个竹编的篮子，专门用来装柿子。我仰着头指方向，她踮着脚用特制的竿子夹，轻轻一扭，柿子就落进网兜里。有时我会爬树，专挑高处的摘，奶奶在树下紧张得直喊：“小心点儿，慢着点儿！”
摘下来的硬柿子不能马上吃，要放在谷糠里，或者和苹果一起装进纸箱。奶奶说，苹果会“喘气”，能把柿子“催熟”。我偷偷在箱子上用铅笔做记号，每天掀开一条缝看变化。
最先变软的是柿子尖儿，摸上去不再硬邦邦的，有了弹性。然后是颜色，从橘红慢慢变成深红，像夕阳最浓的那抹色彩。最神奇的是那层白霜，手一碰就掉了，露出底下细腻的果皮。
等啊等，终于等到柿子软得恰到好处。轻轻揭掉那层薄薄的皮，露出颤巍巍的果肉，像一团橙红色的果冻。凑上去吸一口，甜丝丝、凉丝丝的，一直甜到心里去。那种甜不腻人，带着秋天特有的清冽。有时候吃得急，汁水顺着嘴角流到手上，黏黏的，舔一舔，还是甜的。
奶奶总把最先软的几个柿子留给我。她自己吃那些有点磕碰的，说一样的甜。有一次，我把自己舍不得吃的那个最红的柿子塞给她，她推让不过，轻轻吸了一口，眯着眼说：“真甜。”那一刻，她脸上的皱纹都舒展开了。
上初中那年，奶奶走了。柿子成熟的季节，树上依旧挂满果子，只是再没有人陪我一起摘、一起等了。我独自摘了一篮子，照她的方法放在谷糠里。可不知为什么，总觉得那年的柿子不如往年的甜。
后来去外地读书、工作，每到秋天还是会买柿子。市场上的柿子品种很多，有的不用放就直接能吃，甜是甜，却少了那份等待的滋味。有一次，朋友送我一种叫“阳丰”的甜柿子，从树上摘下来就是脆甜的。我尝了一个，确实方便，但不知怎的，竟有些失落。
去年秋天回老家，那棵柿子树还立在那里，只是树下荒草长了半人高。我摘了几个柿子带回城里，学着奶奶的样子用苹果催熟。等待的日子里，我忽然明白，有些东西是急不来的，就像柿子的甜，需要时间慢慢酝酿。
柿子软透的那天，我小心地剥开皮，轻轻一吸——还是记忆中的味道。甜味在嘴里化开的瞬间，眼泪突然就下来了。原来，奶奶说的“好东西都要等”，不单是说柿子。
如今又到秋天，窗外的梧桐叶开始泛黄。昨天路过菜市场，看见第一批秋柿子已经上市，青黄青黄的，还需要些时日。我挑了几个，回家放进纸箱，又在里面放了个苹果。
等待的日子里，每一天都充满期待。我知道，当柿子软了，吸进嘴里的不只是秋天的甜，还有那些再也回不来的时光，和奶奶永远留在柿子里的疼爱。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (138)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (125)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (111)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (110)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (104)
5专注美妆领域，我用成分创新打开市场突破口