是四月的黄昏,下雨了。我没带伞,推开咖啡店门时头发还在滴水。她坐在靠窗的位置,面前放着一本《挪威的森林》。我点单时听见她和店员说:“麻烦给我的咖啡再加点糖。”声音轻轻的,像雨滴打在玻璃上。
后来雨越下越大,我们成了最后两个顾客。她突然问我:“你也喜欢村上春树吗?”就这样聊了起来。她说她叫小雨,刚来这座城市三个月,在一家书店工作。
从那以后,我几乎每天都会去那家咖啡店。她总在固定时间出现,我们会聊很久——关于书,关于电影,关于各自家乡的春天。有一次,她的手不小心碰到我的手背,我们都愣了一下,然后同时笑了。那种触电般的感觉,让我以为这就是爱情来了。
认识一个月时,她带我去她发现的“秘密基地”——一个废弃的铁路桥。我们坐在桥墩上,看夕阳把铁轨染成金色。她说:“你知道吗?这些铁轨虽然锈了,但曾经通往很远的地方。”那天她穿一条白色连衣裙,风吹起她的头发,我觉得她美得不像现实中的人。
我们开始像情侣一样约会。看电影时会共享一桶爆米花,散步时手指会不经意地碰在一起。但奇怪的是,我们从来没有正式确认过关系。有一次我鼓起勇气想牵她的手,她却很自然地把手插进了口袋。我以为只是时机未到。
五月的周末,我们坐两个小时大巴去海边。她在沙滩上写下一个“暂”字,海浪很快把它带走了。我问她什么意思,她笑笑说:“暂时的一切都很美,不是吗?”当时我没懂。
新鲜感让一切都镀上了金边。她喜欢尝试各种新奇事物——凌晨三点开车去山顶看日出,在陌生的街区迷路,尝遍城中所有抹茶甜品。每次冒险都让我更着迷,我以为这种心跳加速就是爱的证明。
可是慢慢地,我开始察觉到哪里不对。
她从不让我送她到家门口,总是在小区门口就说再见。她的手机总是静音,偶尔接到电话会走到远处去接。我问起她的家人朋友,她总是三言两语带过。最让我困惑的是,每当我觉得我们的关系该更进一步时,她就会突然变得疏远,几天不见人影;而当我准备放弃时,她又会出现,带着新的冒险计划。
转折发生在七月的一个闷热夜晚。我们在常去的那家咖啡店,我终于问出口:“我们这样,算是在一起吗?”
她沉默了很久,久到窗外的霓虹灯都换了一轮颜色。
“我喜欢和你在一起的感觉,”她慢慢地说,“但我觉得,我喜欢的可能不是真实的你,而是这种新鲜刺激的生活。你懂吗?就像读一本有趣的书,你很享受阅读的过程,但没想过要拥有这本书。”
我愣住了,所有准备好的话都卡在喉咙里。
“我刚结束一段五年的感情,”她第一次说起自己的事,“来到这座城市是为了重新开始。你让我感觉到久违的心动,但我分不清这是真的喜欢,还是只是因为……你代表着我想要的新生活。”
那个晚上,我们沿着河岸走了很久。她说起前任,说起那些年被磨平的激情,说起她多么害怕再次陷入一成不变的关系。
“和你在一起的每一天都像冒险,”她说,“但生活不可能永远是冒险,对吗?等新鲜感褪去,我们还会剩下什么?”
我无言以对。因为我突然意识到,我可能也犯了同样的错误——我被这种充满不确定性的关系吸引,被那些突如其来的惊喜迷惑,以为这就是爱情该有的样子。可真正的爱情,难道不该是安心大于心动,理解多于好奇吗?
最后一次见面,我们回到了那个废弃的铁路桥。初秋的风已经有了凉意。
“我要走了,”她说,“回老家。这里的一切对我来说,都太像一场逃避了。”
我们静静地坐了一会儿,就像第一次来这里时那样。只是这次,夕阳不再灿烂,而是带着告别的温柔。
她离开后,我一度很痛苦。每天都在想,如果我再努力一点,如果我能给她更多新鲜感,结局会不会不一样。直到有一天,我路过我们第一次相遇的咖啡店,发现它已经关门了。玻璃上贴着“转让”的字条。
那一刻我突然明白,有些东西注定是暂时的。就像那家咖啡店,就像小雨,就像我们之间那种被误认为是爱情的新鲜感。
后来我遇到了现在的妻子。我们的开始平淡无奇——经朋友介绍,第一次约会在一家很普通的餐厅。没有心跳加速的瞬间,没有浪漫的巧合,但很奇妙地,我们都觉得很舒服。她会告诉我她所有的烦恼,我会在她生病时陪在身边,我们计划着未来,包括买房、生子这些最现实的事。
有一次整理旧物,我翻出小雨临走前留给我的一张明信片,上面写着:“谢谢你陪我度过这段特别的日子。你值得一份真实的、完整的爱。”
现在我终于懂了。新鲜感是烟花,绚烂但短暂;真感情是阳光,温暖而持久。那些让你心跳加速的不一定是爱情,可能是刺激;而那些让你感到安心的,才是值得珍惜的日常。
年轻的时候,我们总把心动误认为深情。其实真正考验感情的,从来不是初遇时有多惊艳,而是繁华落尽后,还愿不愿意守在彼此身边。
我很感谢小雨,她让我明白了这个道理。也很庆幸,我没有一直错下去。在遇到对的人时,我已经学会了分辨什么是稍纵即逝的新鲜感,什么是细水长流的真感情。
未经允许不得转载:风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
风暴文章
热门排行
阅读 (138)
1在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (125)
2市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (111)
3曾共看的日落,成单人余晖阅读 (110)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (104)
5专注美妆领域,我用成分创新打开市场突破口