风暴文章
“你看它多软，”他把泰迪熊塞进我怀里，“以后让它替我陪你睡觉。”
我捏了捏泰迪熊，确实很软，软得像是没有骨头。它的眼睛是两个黑色的纽扣，微微反着光，嘴角被缝制成一个上扬的弧度，永远在微笑。我抱着它，把脸埋进绒毛里，闻到一股崭新的、属于棉花和布料的味道。
“谢谢，”我说，心里却掠过一丝说不清的失落，“我很喜欢。”
其实我想说的是——我更想要你陪我。
但这句话我没说出口。那时他刚换工作，经常加班到深夜，而我又习惯早睡。有好几次，他怕吵醒我，就在客厅的沙发上将就一夜。我知道他是为我着想，可每次清晨看见他蜷在沙发上的样子，心里都酸酸的。
那天晚上，我按照他说的，把泰迪熊放在了他的枕头上。关灯后，卧室里很暗，只有窗帘缝隙透进来一点路灯光。我侧躺着，面对着他平时睡的那一侧。现在那里没有他，只有那只泰迪熊，它微笑着，一动不动。
我伸手摸了摸它。真的很软，软得几乎托不住手的重量。可再软也不是他的温度。他不会在我做噩梦时迷迷糊糊地拍我的背，不会在睡梦中无意识地把我往怀里搂，不会在清晨半醒时亲我的额头。这只熊只是安静地待着，保持着那个缝上去的微笑。
那一夜我睡得很浅。半夜醒来好几次，每次都会下意识地往那边靠，碰到的却总是冰凉的绒毛。凌晨四点，我彻底醒了，抱着膝盖坐在床上，看着那只熊。它还是那样笑着，仿佛在嘲笑我的孤单。
第二天他来了，看见泰迪熊好好地待在枕头上，很高兴地问：“怎么样？抱着睡是不是很舒服？”
我点点头，说：“嗯，很软。”
我没告诉他，我几乎一夜没睡。
这样的日子持续了一周。每天睡前，我都会按照他嘱咐的，把泰迪熊摆好。它成了床上的固定成员，占据着他曾经的位置。我渐渐习惯了翻身时碰到一团软绵绵的东西，但也仅仅是习惯——就像习惯窗外的车声，习惯空调的嗡鸣。
直到周五晚上，我感冒了，头疼得厉害，早早躺下。他加班回来已经十一点，轻手轻脚地洗漱，然后在床边站了一会儿。我其实醒着，眯着眼睛看他。
他看了看我，又看了看枕头上那只泰迪熊，犹豫了一下。我以为他会像以前那样，哪怕再晚也躺下来，从后面抱住我。可他只是轻轻叹了口气，转身走向门口。
“你去哪儿？”我忍不住问。
他回头，有些歉疚地笑笑：“我身上凉，别传染你。而且你抱着熊睡会舒服点，我去沙发。”
门轻轻合上了。
卧室里又剩下我和那只泰迪熊。它依然微笑着，纽扣眼睛在黑暗里反射着微光。我突然觉得它那永恒的微笑很残忍——它永远在笑，因为它感受不到我的孤独。
我坐起来，把它拿到面前。这确实是他精心挑选的礼物，毛质柔软，做工精细，连蝴蝶结都系得一丝不苟。他一定是想着，有它陪着我，我就不怕黑，不怕做噩梦，不怕一个人睡了。
可他不知道，我怕的从来不是这些。
我把泰迪熊紧紧抱在怀里，眼泪毫无预兆地掉下来，落在它的绒毛上，迅速被吸收，只留下深色的印记。我哭得很小声，怕被他听见。这个玩偶承载着他所有的关心，却无法传递他一个真实的拥抱。
后来，我病了三天。那三天他请了假在家陪我，我们终于又睡在了一起。虽然我感冒了怕传染他，让他离远点，但他还是固执地握着我的手。夜里我咳嗽醒过来，他会立刻醒来，给我倒水，摸我的额头。
那三天，泰迪熊被暂时放在了床边的椅子上。它依然微笑着，看着我们。
病好后，他又开始加班。泰迪熊重新回到了枕头上。但这次，我不再只是被动地抱着它。我开始跟它说话。
“他今天又加班了，”我摸着它的耳朵说，“你说他吃饭了没有？”
“今天下雨了，他带伞了吗？”
“我做了他爱吃的红烧肉，可惜他回来太晚，都凉了。”
泰迪熊不会回答，但它是个忠实的倾听者。慢慢地，我发现它身上开始有了我的气息——洗发水的味道，还有一点点洗衣液的清香。它不再只是商店里那个崭新的商品，它成了我们之间的一个信物，一个寄托。
有一天，我突发奇想，找来他一件穿旧了的T恤，给泰迪熊穿上。衣服有点大，松松垮垮地套在熊身上，袖子长得盖住了爪子。但那天晚上，当我抱着它时，竟然闻到了他身上熟悉的味道——淡淡的汗味，混合着他常用的洗发水的气息。
那一夜，我睡得特别踏实。
现在，那只泰迪熊还躺在我们的床上，就在两个枕头之间。他已经换了工作，不再需要加班到深夜，我们终于可以一起入睡了。但泰迪熊没有退休——它成了我们床上的第三位成员。
有时早上醒来，会发现他不知道什么时候把泰迪熊塞到了我怀里；有时则是我无意中把它踢到了床脚；更有趣的是，有一次我们居然同时抱住了它，三个人——不，两人一熊，挤作一团。
昨晚，我看着他熟睡的侧脸，又看了看枕边的泰迪熊。它还是那样微笑着，纽扣眼睛在晨光中显得温柔了许多。我忽然明白了，这个柔软的玩偶从来不是他的替代品，而是他不在时的守护者，是他爱的具象化。他不能陪我时的每一个夜晚，都是这只不会说话的熊在替他完成“陪伴”这个承诺。
我轻轻拿起泰迪熊，把它放在我们中间。他迷迷糊糊地翻了个身，手臂无意识地搭在熊身上，也搭在我手上。
晨光透过窗帘的缝隙，照亮了床上——他在左边，我在右边，中间是那只浅棕色的、软软的泰迪熊。我们都还睡着，呼吸平稳。这个画面，大概就是“陪伴”最完整的模样。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (94)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (90)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (85)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (77)
4做工业设计沟通差，学需求分析后改稿少阅读 (75)
5明知没有结果 可心疼还在继续