风暴文章
“怎么了？”小雅问我。她是我大学里最好的朋友，活泼开朗，家里条件也好。我张了张嘴，那句“要不咱们还是去别处吧”在喉咙里滚了好几圈，最后还是咽了回去。
楼道里有点暗，声控灯时亮时灭。我走在前面，能听见小雅的高跟鞋在水泥台阶上发出清脆的声响，这声音让我莫名地紧张。到了四楼，那扇深绿色的铁门出现在眼前，门上的春联已经褪了色。
推开门，母亲正坐在客厅的小板凳上剥豆子。看见我们，她慌忙站起来，手在围裙上擦了又擦。屋子很小，一眼就能望到底——老旧的沙发，漆色斑驳的饭桌，墙上挂着的钟滴答滴答地走着。
“阿姨好。”小雅甜甜地打招呼。
母亲笑得有些局促：“快坐快坐，家里乱，别介意啊。”
小雅在沙发上坐下，我赶紧去倒水。厨房的水龙头有点漏水，水滴落在水池里的声音格外清晰。我端着水杯回来时，看见小雅正打量着这个不足六十平米的小屋——墙壁有些地方泛黄了，天花板角落还有一小片水渍。
“你们家挺温馨的。”小雅说。
我知道她是好意，可这句话像根针，轻轻扎在我心上。
我们聊了会儿天，母亲一直安静地坐在旁边，偶尔插一两句话。我能感觉到她的不自在——她不停地整理已经很整齐的茶几，把遥控器摆正又摆正。
后来小雅去了洗手间，母亲悄悄把我拉到阳台。
“下次别带同学来了，”她压低声音，“咱家这么小，让人家看了笑话。”
阳台的晾衣架上挂着的衣服在微风里轻轻晃动，母亲的眼神躲闪着，不敢直视我。
“怎么会呢？”我说，“小雅不是那样的人。”
母亲摇摇头，声音更低了：“那是我家。”
这句话轻飘飘的，却像块石头砸在我心上。我想反驳，却看见母亲眼角细细的皱纹，还有她那双因为常年做家务而粗糙的手。她转身回屋继续剥豆子，背影在午后的光线里显得格外瘦小。
小雅从洗手间出来，似乎察觉到了什么，但什么也没问。我们又坐了会儿，她便起身告辞。
送她到楼下，她突然说：“你妈妈真好。”
“怎么好了？”
“我去了洗手间，看见她特意换了条新毛巾挂在那里。”小雅笑了笑，“还有啊，茶几上那盘水果，我注意到有几个特别红的苹果，应该是专门挑出来的吧？”
我愣住了。这些细节我完全没注意到。
回到楼上，母亲正在厨房准备晚饭。我站在门口看她忙碌的身影——她小心地把剩菜收进冰箱，动作轻柔，生怕弄出太大动静。我突然明白了，她说的“那是我家”，不是嫌弃，不是自卑，而是一种小心翼翼的守护。这个小小的家，是她用尽全力经营的世界，她不愿意让它受到任何可能的轻视，哪怕只是想象中的轻视。
那天晚上，我躺在床上久久不能入睡。想起父亲去世得早，母亲一个人把我拉扯大。她在这间小屋里教我写字，给我讲故事，夏天摇着蒲扇给我扇风，冬天把我的脚捂在她怀里取暖。这屋子里的每一件旧家具都有故事——那张饭桌的腿断过，是母亲找木工修好的；沙发上的罩布是她用旧床单改的，针脚细密均匀。
原来，“家”从来不是大小新旧能衡量的。它是母亲日复一日的守护，是深夜里永远亮着的那盏灯，是无论多晚回去都还温在锅里的饭菜。
后来我再没有主动带朋友回家，不是因为羞愧，而是因为我终于懂得了母亲那句话里的深情。直到我工作后的第三年，用第一笔积蓄给家里简单装修了一下。母亲起初不同意，说浪费钱，但我坚持。
完工那天，母亲摸着新刷的墙壁，眼里有泪光闪烁。
“现在可以请你朋友来玩了。”她说。
我摇摇头，挽住她的胳膊：“不用了，这就是咱们的家，咱们自己住得舒服最重要。”
她看着我，终于露出了释然的笑容。
如今我也有了自己的小家，每次回去看母亲，推开那扇熟悉的绿门，闻到空气中熟悉的味道，心里都会变得特别柔软。那个不大的空间里，装着我整个成长的记忆，装着一个母亲全部的爱与青春。
我终于明白，母亲守护的从来不只是房子，而是我们共同拥有的、谁也无法夺走的生活。在这个世界上，有这样一个小小的角落完全属于我们，这就足够了。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (139)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (126)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (114)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (112)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (104)
5专注美妆领域，我用成分创新打开市场突破口