风暴文章
照片洗出来两张，我那张被我宝贝似的塞进钱包夹层，没过多久就磨出了毛边。他的那张，我亲眼看着他小心翼翼地夹进一本厚厚的《百年孤独》里，当时还笑他：“至于吗？放书里多容易丢。”他只是抿嘴一笑，没说话。
后来我们各奔东西。我留在了上大学的那座城市，他去了南方。距离像无声的潮水，慢慢淹没了我们之间说不完的话。从每天视频到每周通话，再到偶尔的微信问候，最后只剩下朋友圈点赞。谁也没说分手，但我们都明白，有些东西已经不一样了。
再次见到他是三年后，在我们共同朋友的婚礼上。他瘦了些，穿着合身的西装，打着我从未见过的领带。我们客气地寒暄，像所有久别重逢的旧相识。他问我现在的工作，我问他在南方是否习惯，礼貌得让人心酸。
婚礼结束后，他邀请我去他家坐坐——他和几个同事合租的两居室。房间很整洁，书架上摆满了专业书籍，窗台上养着几盆多肉。一切都透着单身男人努力过好生活的痕迹，却也陌生得让我不敢相认。
他说要给我看样东西，然后蹲在书桌前，拉开了最底层的抽屉。那个动作让我心里咯噔一下——那是个不太顺手的位置，需要完全蹲下身才能打开。
抽屉里整整齐齐放着些看似不常用的物品：几本旧相册、一沓明信片、一个已经停走的腕表。他把手伸到最底下，摸索了一会儿，才抽出那张照片。
相纸已经微微发黄，但保存得很好，没有折痕，没有污渍。他递给我时，手指轻轻拂过表面，像是要掸去根本不存在的灰尘。
“你看，”他笑着说，“我还留着。”
那一刻，我突然明白了他为什么要把它藏在最底层。那不是随意丢弃，而是精心选择的安置——一个不会轻易被翻到、不会被日常琐事打扰的地方。就像我们心里某个角落，平时不上锁，但也不会轻易向人敞开。
“有一次搬家，我差点把它扔了。”他靠在书桌上，目光还停留在照片上，“都打包进纸箱了，半夜又爬起来翻出来。后来想想，还是放在随时能看见的地方比较好。”
“可你把它藏在抽屉最底层啊。”我说。
他摇摇头：“不是藏，是安放。”
这个词让我沉默了。藏是想要忘记，安放是为了记得。
我问他为什么不放在相册里。他说相册太正式，像要给谁交代；为什么不放在钱包？他说钱包里的东西总会掏进掏出，太容易弄丢；为什么不摆在桌上？他说每天看见，心里会不平静。
“这样最好，”他指着那个抽屉，“我知道它在那里，安安稳稳的。偶尔想起来了，就拿出来看看。平时就让它静静地待着，不影响现在的生活。”
我端详着照片里年轻的我们，那时候以为牵了手就是一辈子，以为所有的誓言都会实现。现在才懂，有些感情不是为了相伴终生，而是为了在彼此的生命里留下印记。
他把照片放回抽屉底层，动作很轻，像在安放一个易碎的梦。合上抽屉时，发出轻微的“咔哒”声，像是为过去画上了一个温柔的句号。
离开时，我们拥抱了一下。这个拥抱里没有不舍，没有遗憾，只有对彼此选择的尊重和理解。
走在回家的路上，我想起他说的“安放”。原来真正的告别不是删除所有联系方式，不是咬牙切齿地说再也不想见，而是把那个人、那段时光妥善地安置在生命的某个角落。不轻易触碰，但永远在那里。
现在我也学会了这样“安放”。那张磨毛边的照片依然在我钱包里，而关于他的一切，都安然地住在我心里的“抽屉底层”。偶尔夜深人静时，我会像他那样，轻轻拉开那个抽屉，看看年轻的我们，然后微笑着合上。
这大概就是成长教给我们最温柔的事——学会如何与过去和解，如何把炽烈的感情变成恒久的温暖。不是所有的爱情都要修成正果，有些感情，就这样安静地躺在岁月深处，也很好。
那张藏在抽屉底层的合照，早已不是爱情的遗物，而是两个灵魂曾经交汇的证明。它在那个刚刚好的深度，既不会浮于表面打扰现在，也不会沉入海底被彻底遗忘。
就像他说的——我知道它在那里，安安稳稳的。这就够了。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (138)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (125)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (111)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (109)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (103)
5专注美妆领域，我用成分创新打开市场突破口