风暴文章
我的目光从最上层开始，慢慢地往下移。
第一层是整套的世界文学名著，书脊上的烫金字在阳光下闪闪发亮。《战争与和平》《悲惨世界》《红与黑》，每一本都摆放得一丝不苟，书与书之间几乎没有缝隙。他的书总是这样，像是列队的士兵，整齐得让人不敢轻易打扰。
第二层放着历史类书籍，《史记》《资治通鉴》，还有一些我看不太懂的外国历史著作。记得他常说，读史可以明智，说这话时总会推推眼镜，眼神里有一种特别的光。
第三层是专业书，厚厚的大部头，书脊上印着艰深的专业术语。这些书他经常翻阅，有几本的边角已经微微卷起。
我的视线继续往下，在第四层的中间位置停留了片刻。那里原本该有一个空当的——至少在我的想象中应该有一个空当。可现在，那里严丝合缝地排列着三本经济学的书，像是从来就没有过别的可能。
那本该是我送他的《小王子》在的地方。
去年他生日前夕，我跑遍了城里三家书店才找到那个版本——淡蓝色的封面，里面有精致的插画，扉页上印着一行小字：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”我在那页上写了赠言，字迹工工整整，生怕写坏了这份心意。
把书递给他的时候，我的手心都在微微出汗。他接过书，笑着说谢谢，然后随手放在了茶几上。那天客人很多，喧闹声淹没了书本落地时那声细微的叹息。
后来我每次来他家，都会下意识地看向书架。第一次来，书在茶几下层；第二次来，书在书桌角落；第三次来，书不见了踪影。我总安慰自己，也许是被收在某个抽屉里，或者带到办公室去了。
直到今天，我仔细地看遍了书架的每一个角落。
书架最底下两层放着些杂物：几本旧相册、一盒围棋、未写完的毛笔字帖。我甚至注意到有一格专门收着电器说明书，用文件夹整整齐齐地装订着。他是个很细心的人，什么东西放在哪里，都有他的道理。
“在找什么吗？”他的声音从身后传来。
我慌忙直起身：“没什么，就是看看你都读了些什么书。”
他走过来，随手从书架上抽出一本《国史大纲》：“这本很不错，你要不要拿去看看？”
我接过书，指尖触到冰凉的封面。书很新，像是刚买不久，或者，很少被翻阅。
“那本《小王子》……”我终究还是没忍住，“你还记得放在哪里了吗？”
他愣了一下，眼神有那么一瞬间的游离，然后笑了：“可能收在哪个箱子里了吧，最近整理过几次书架。”
阳光渐渐变得柔和，在书架上投下长长的影子。我看着那些整齐排列的书，忽然明白了一件事：这个书架就像他的心，每一寸空间都被安排得明明白白。哪里放经典，哪里放工具书，哪里放消遣读物，都有自己的位置。而我的那本《小王子》，大概从一开始就没有找到属于自己的位置。
不是书架太满，而是它从来就不在应有的序列里。
记得送书那天，我还精心准备了一段话，想告诉他为什么选这本书。我想说，就像小王子守护他的玫瑰一样，有些感情需要用心浇灌。可那天话到嘴边，看着满屋的宾客，又咽了回去。
现在想来，也许那本书的宿命，从它离开书店的那一刻就已经写好了。它会被慎重地送出，会被客气地收下，会被辗转放置，最终消失在某个不为人知的角落。而送书的人，还在一遍遍地寻找，在别人的书架前，像个不知所措的孩子。
书架靠右的位置，摆着一张我们去年在西湖边的合影。照片里，他搂着我的肩，两个人都笑得很开心。相框擦得很干净，一尘不染地立在那些厚重的典籍旁边。
“晚上想吃什么？”他问，声音温和如常。
我把《国史大纲》放回原处，书脊与其他书对齐，不留一丝缝隙。
“随便吧。”我说。
转身离开书房时，最后一眼望向书架。夕阳的余晖为整面书柜镀上了一层金色，那些密密麻麻的书脊像是组成了一幅神秘的密码图。而我看懂了其中最深奥的密码——在那严整的秩序里，永远缺了一本不该缺的书。
或许每个人的心里都有这样一个书架吧。上面摆满了该摆的书，整齐、得体、无可挑剔。而那些放不进去的，就让它静静躺在某个被遗忘的角落，蒙尘、泛黄、最终被时间带走。
只是从此以后，我再也不会送书给别人了。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (79)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (78)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (68)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (65)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (63)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签