风暴文章风暴文章

社区网格员:爬 12 栋楼收齐 60 户的医保材料

    那天一大早,天刚蒙蒙亮,我就揣着一沓医保表格和登记册出门了。风刮在脸上像小刀子似的,我把围巾又裹紧了些,心里盘算着:今天说什么也得把最后几栋楼跑完,把六十户的材料收齐了。

    我负责的这片老小区没有电梯,十二栋楼清一色的六层。刚开始爬第一栋时还好,到了第三栋,腿就开始发酸。敲开的第一户是二楼的李奶奶家。她耳朵背,我敲了足足五分钟门,她才颤巍巍地打开一条缝。看清是我,脸上立刻笑开了花:“闺女,这么早就来了?快进来暖和暖和。”

    屋里飘着中药味。李奶奶的老伴半瘫在床,她自己的腿脚也不利索。我帮她把表格一项项填好,她就在旁边絮絮叨叨地说:“今年医保又涨了三十块,但我们老两口说什么也得交。上回住院,要不是医保报销,我们真不知道怎么办……”临走时,她硬往我手里塞了个热乎乎的鸡蛋,说是早上刚煮的。握着那枚鸡蛋,手心暖暖的,一直暖到心里。

    爬到四楼时,我已经气喘吁吁。这户住着个年轻妈妈,怀里抱着个哭闹的婴儿。她一边哄孩子,一边翻找证件,急得额头冒汗。“不好意思啊,孩子发烧了,我这一晚上没睡,脑子都是懵的。”我接过她手里的材料,帮她整理齐整。看着她深陷的眼窝,突然想起自己孩子小时候生病的样子。临走时,我悄悄把李奶奶给的鸡蛋留在了她家鞋柜上。

    中午我在小区石凳上啃了个面包,继续爬剩下的楼。有些住户要跑好几趟才能碰上人。五楼那户,我前两次去都没人,第三次去才见到那对卖菜的小夫妻。他们天不亮就要去进货,晚上十点多才收摊。丈夫用皲裂的手数着皱巴巴的钞票,不好意思地说:“都是零钱,您别介意。”那一刻,我突然理解了这份工作的意义——就是为了让这些起早贪黑的人,在生病时能有个保障。

    最让我难忘的是六楼的那位独居老人。我敲开门时,他正就着咸菜吃馒头。听说要交医保,他犹豫了很久,最后还是摇摇头:“闺女,不是我不支持工作,是真拿不出这个钱啊。”屋里简陋得让人心酸,墙上挂着他年轻时的照片,是个英俊的军人。我耐心地给他讲政策,告诉他今年对困难群众有补助。老人浑浊的眼睛慢慢亮了:“国家还记得我们这些人啊……”他进屋翻出一个手绢包,一层层打开,里面整整齐齐放着退伍证和几张发黄的奖状。

    那天回到家,已经是晚上九点多。我一口气喝了三杯水,累得连鞋都不想脱。但当我打开登记册,看着一个个打勾的名字,眼前浮现的是李奶奶慈祥的笑脸、年轻妈妈疲惫却坚定的眼神、小夫妻数零钱时粗糙的手指、老军人珍藏的奖状……

    这份工作让我明白,我收上来的不只是一张张表格、一笔笔保费,更是千家万户对健康的托付,是平凡日子里最朴素的愿望。每一栋楼都要爬,每一户都要走到,因为信任就是这样一步一个脚印建立起来的。

    躺在床上,虽然浑身酸痛,心里却特别踏实。明天还要继续——这就是我们网格员的工作,平凡,但值得。

未经允许不得转载:风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。