风暴文章
我们刚在一起时，他不是这样的。
记得第一次约会，他提前半小时就到了，手里拿着我最爱的茉莉花，花瓣上还带着水珠。我说你不用来这么早，他挠挠头笑：“怕你等。”那时他记得所有细节——我不吃香菜，怕冷，看书时喜欢在右下角折个小三角。过马路会自然地走到车来的那一侧，我的手永远在他掌心里。
是从什么时候开始变的呢？
大概是他换了工作后的第三个月。第一次失约是我的生日。他说临时要见客户，语气匆忙，电话背景音里静悄悄的。我坐在餐厅里，对着两份凉掉的牛排，服务生过来问了三遍要不要加热。回家后看见他躺在沙发上玩手机，屏幕的光映在脸上。“吃过了吗？”他头也不抬，“吃了，公司叫了外卖。”
后来，这样的事越来越多。说好周末去看我妈，临出门他说太累；答应陪我挑婚戒，却在珠宝店门口接了个电话就离开。每次都有理由——工作忙、压力大、为了我们的未来。我开始怀疑是不是自己要求太多，是不是成年人的爱情就是这样，不能像小孩子那样奢求时时刻刻的陪伴。
最让我心寒的是去年冬天。我发烧到三十八度五，给他打电话，他说在开会晚点回来。等到夜里十一点，我浑身发抖，自己挣扎着打车去医院。急诊室的灯光白得刺眼，护士问：“就你一个人吗？”我点点头，喉咙发紧说不出话。输液到凌晨三点，他来了，身上带着酒气。“陪客户吃饭，手机静音没听见。”他摸着我的额头，手是凉的。那一刻我突然觉得，我们之间隔着的不是一张病床，而是一整片海。
真正让我下定决心的，是上个月我爸做手术。手术前夜，我握着他的手说：“明天九点，第一医院，我真的很需要你在。”他郑重地点头。可第二天，我一个人在手术室外从八点等到十二点，打了他二十七个电话，全部无人接听。直到下午三点，爸爸平安推出手术室，他的微信才来：“对不起，昨晚打游戏到天亮，刚睡醒。”
没有解释，没有愧疚，就像只是错过了一场电影。
我看着那条消息，在医院消毒水的气味里，第一次没有哭。原来心凉到极致，是感觉不到痛的。就像握着一块冰，握久了，手和冰一个温度，就感觉不到冷了。
后来我才知道，那天他根本不是打游戏——是和同事去新开的游乐场了。朋友圈里别人发的合照，他笑得很开心，手里拿着彩虹色的棉花糖。而那个时候，我正在手术同意书上签字，手抖得握不住笔。
分手那天，他很惊讶：“就因为这点事？”他觉得我小题大做，说哪个男人不偶尔忘事。可我知道，不是哪一件事，是每一件事。是无数次等待积攒的失望，是每个需要他时他都不在的瞬间，是那些被轻描淡写带过的承诺。
收拾东西时，我翻出那个装车票的铁盒子。里面是七十二张往返票，最早的那张已经泛黄。曾经为了见我一面，他愿意坐八小时的硬座，就为陪我吃一顿午饭。而现在，我们住在同一个屋檐下，心却隔得比那八小时还远。
爱情最开始都是真的。他说怕你等时的眼神是真的，过马路紧握你的手是真的，凌晨为你买药跑遍全城也是真的。只是后来，不爱了也是真的。
我离开时下了点小雨，后视镜里的公寓楼越来越模糊。收音机里在唱：“开始总是分分钟都妙不可言，谁都以为热情它永不会减。”我把盒子里的车票一张张撕碎，看着纸屑在雨水中化开。不是不留恋那些美好的曾经，只是我终于明白——你可以怀念过去，但不能走回头路。
现在的我，学会了按时吃饭，按时睡觉。周末会一个人去看电影，或者陪妈妈逛花市。阳台上那盆茉莉花又开了，清晨推开窗，满屋子都是香的。
偶尔还是会想起他，但不再有怨恨，只是感谢。感谢他的不负责任，像一盆冷水浇醒了我。让我知道爱情不该是一个人的等待，两个人的电影不该只有一个人在演。
有些人的出现，就是为了让你知道：原来离开错的人，天空可以这么蓝，呼吸可以这么轻。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (138)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (125)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (111)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (110)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (104)
5专注美妆领域，我用成分创新打开市场突破口