风暴文章
这“五分钟”通常要拖上二十分钟。我就在厨房煮两杯咖啡，满屋子飘着咖啡香时，她就出来了，头发随便挽着，素颜，穿那件洗得发白的格子衬衫——我的旧衬衫，她说逛菜市场穿这个最舒服。
我们家离菜市场两条街，步行十分钟。这条路走了七年，结婚第一年就开始走。记得第一次来的时候还是租的房子，她拉着我的手说：“以后每个周末都要一起来。”我当时想，菜市场有什么好逛的？现在明白了，她要的不是买菜，是这一起的时光。
七点的菜市场已经热闹起来。卖豆腐的老王最先看见我们，“来啦！今天豆腐好，刚出锅的。”他永远系着那条白围裙，袖口磨破了也不换。我们要两块豆腐，她叮嘱：“老王，挑中间的啊，嫩。”老王就笑：“知道知道，给你留着了。”
往里走，蔬菜摊的刘姐正给青菜洒水。水珠在菜叶上滚，阳光照过来，亮晶晶的。她蹲下来挑西红柿，一个个地看，轻轻捏。“这个好，”她递给我，“记得吗？去年这时候，刘姐还教我们挑西红柿要看屁股。”
我记得。那时我们刚结婚三个月，为一点小事吵架，冷战了两天。周六早上她不理我，自己去了菜市场。我后悔，追过去，看见她在刘姐摊前挑西红柿，挑一个放下，又挑一个。刘姐说：“小妹，西红柿要看屁股，星形越明显的越甜。”她回头看见我，眼睛红红的。那天我们买了一大袋西红柿，回家做了西红柿鸡蛋面，和好了。
往里走是肉铺。老李的刀法准，说要一斤排骨，绝不多一两。他认得我们，“小两口来啦？今天肋排新鲜，炖汤最好。”她站在旁边看老李剁排骨，砰砰砰，每声都结实。有一次她发烧，就想喝排骨汤，老李特意留了最好的小排，还少收了两块钱，“生病了要补补。”
最里面是卖活鱼的。大盆里，草鱼、鲫鱼游来游去。她怕杀鱼，每次都站得远远的。老板捞起一条，问她：“这条行不？”她点头，然后赶紧转身。等鱼杀好了，老板用塑料袋装好递给我，“回去就做，最新鲜。”
这些摊主，看着我们从新婚到现在。老王记得她怀孕时特别爱吃豆腐，每次都多给一块；刘姐知道她夏天爱吃凉拌黄瓜，总会留顶花带刺的；老李在她坐月子时，天天留最好的猪蹄。我们不只是顾客，更像是他们看着长大的孩子。
买完菜通常八点半。她一手拎着菜，一手挽着我。阳光把我们的影子拉得老长。路上我们会讨论中午做什么——豆腐蒸着吃，西红柿炒鸡蛋，排骨炖冬瓜。简单，但都是她爱吃的，我爱吃的。
有一次下雨，很大的雨。我说别去了，她说不行，跟老王说好了要去拿豆腐。我们撑一把大伞，她紧紧挨着我。雨打在地上溅起水花，菜市场里人少，摊主们都缩在棚子下。那天我们买了豆腐、一把小青菜、几个鸡蛋。回家时裤脚全湿了，但喝上热乎乎的豆腐汤时，觉得特别幸福。
还有个冬天，她重感冒，我说我一个人去。她摇头，裹得严严实实地跟着。菜市场里，大家都关心她：“小妹感冒啦？”“多穿点啊！”老王硬塞给她一块姜，“回去煮水，放点红糖。”那天我们只买了必需品，但回家的路她靠着我走，说：“还好来了，心里暖和。”
这些细碎的周末，像珍珠一样串起了我们的婚姻。没有惊天动地，就是豆腐、西红柿、排骨，还有那些记得我们口味的摊主。菜市场成了我们婚姻的见证——它见过我们吵架后在这里和好，见过她怀孕时在这里挑酸味的果子，见过我失业那阵，她在这里精打细算地挑特价菜。
现在，我们有了女儿。周末的菜市场行变成了三人行。女儿坐在小推车里，对一切都好奇。老王会逗她，给她一小块豆腐吃；刘姐会挑最红的小番茄塞给她；老李剁排骨时，她会学那砰砰的声音。她最先学会的词除了爸爸妈妈，就是“买买”。
回家的路上，她推着女儿，我拎着菜。阳光正好，洒在我们身上。她说下周想包饺子，我说好，那下周早点来买肉馅。这样的对话普通极了，但我知道，下周末，下下周末，我们还会这样走来。菜市场在那里，我们在那里，日子就在这每周一次的往返中，稳稳地向前。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (138)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (125)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (111)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (110)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (104)
5专注美妆领域，我用成分创新打开市场突破口