风暴文章
“你看那颗，特别亮！”她指着天边，“旁边那颗暗一点的，像不像在陪着它？”
我顺着她的手指看过去，其实分不清哪颗是哪颗。但有什么关系呢，在我们眼里，它们就是我们俩的星星。她给它们起了名字，一颗叫“馒头”，因为那天我们饿着肚子爬上来，她念叨着要是能有个热馒头就好了；另一颗叫“笔记”，因为第二天要交的读书笔记我们都还没写完。
“等毕业了，”她说，声音在夜色里显得特别轻，“我们要去西藏，去那种没有一点灯光的地方，看一整条银河。”
我点头，心里已经在想象那片星空了——比现在看到的要大得多，亮得多，像是能把人吸进去。“然后去内蒙古草原，躺着看，看一晚上。”
“还要去海边，”她接上，“听着浪花看星星。”
我们就这样你一言我一语地，在那个小山坡上规划着要看遍全中国的星空。说得那么认真，好像明天就能出发似的。其实口袋里连去隔壁市的车票钱都不够，可那时候的穷啊，反倒让这些梦想显得更珍贵了。我们约定，不管以后在哪里，每年都要找个地方一起看星星。
“就算你去了南极，我去了北极，”她笑着说，“我们看的也是同一片天空。”
毕业后，她去了南方的城市，我留在北方。刚开始那两年，我们还真的坚持了这个约定。第一年，我们约在庐山。深秋的山顶冷得人直哆嗦，我们裹着租来的军大衣，呵出的白气在星光下特别明显。那晚的星空特别低，低得仿佛伸手就能摘到星星。
“你看，‘馒头’还在，”她指着天空的某处，“‘笔记’好像比以前亮了。”
我其实早就忘了哪颗是“馒头”哪颗是“笔记”，但还是点头说：“是啊，它们都还在。”
第二年，我们去了青岛的海边。海风很大，说话都要提高音量。星星倒映在海面上，随着波浪碎成一片一片的。她那时刚换了工作，说起办公室的勾心斗角，语气里满是疲惫。我说起自己租的房子漏水，房东还不肯修。我们说了很多现实的烦恼，关于星星的话反而少了。
第三年，她说公司项目紧，请不了假。第四年，我正要升职，确实走不开。第五年，我们甚至没提起这件事。
时间就这么过去了。
去年冬天，我去她所在的城市出差。见面吃饭，聊工作、聊房价、聊父母的身体，像所有成年人那样说着得体的话。她瘦了些，化了精致的妆，是我从来没在她脸上见过的那种。我大概也变了，她说我比以前沉默了不少。
饭后，她开车送我回酒店。等红灯的时候，她突然说：“其实我上周去天文台了。”
我愣了一下，“一个人？”
“嗯，买了望远镜，开始认认真真看星星了。”她笑了笑，“终于能分清楚猎户座和北斗七星了。”
我说真好。心里却有种说不出的滋味。
那天晚上回到酒店，我推开窗户，试着在城市的光污染里找星星。只有最亮的几颗勉强可见。我想起我们曾经说过要去西藏、去内蒙古、去海边，现在她有她的望远镜，我有我的……我有什么呢？我连上次抬头认真看星星是什么时候都不记得了。
我们真的成了各自的辰——她在她的南方夜空下认识新的星座，我在我的北方生活里奔波忙碌。那些一起看星星的夜晚，像上辈子的事。
前几天夜里加班回家，累得什么似的。停车的时候，无意间抬头，看见天上挂着一弯月亮，旁边有颗特别亮的星。后来查了才知道，那是金星伴月。我站在车旁看了很久，久到邻居路过奇怪地看我一眼。
掏出手机，想给她发条消息，说你看今晚的星星多亮。打了字，又删掉。算了，太晚了，她可能已经睡了。而且，说什么呢？说我想起我们二十岁躺在草地上看星星的日子吗？
那些约定要一起看的星辰，终究是我们各自去看了。
我把手机放回口袋，站在深夜里，一个人安安静静地看着那片天。北方的冬夜，星星格外清冷，它们眨着眼，像在问我还记不记得那些名字。记得，当然记得，只是再也指不出哪颗是“馒头”，哪颗是“笔记”了。
原来有些人，有些时光，就像流星一样，划过你的夜空，留下惊艳的光痕，然后消失不见。而你，只能带着那瞬间的光亮，继续在各自的轨道上运行。
她是她，我是我，我们再也不是“我们”了。只有星星还是那些星星，亿万年如一日地挂在天上，看着人间的聚散离合，不言不语。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (138)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (125)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (111)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (110)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (104)
5专注美妆领域，我用成分创新打开市场突破口