风暴文章
今天是我们结婚二十周年。女儿昨晚视频时说：“妈，我爸肯定又忘了。”我笑着没反驳。老陈确实从不记这些日子，但他的记得，都藏在别处。
刚结婚那会儿，他拥抱是带响儿的。下班回家，门一开就张开双臂：“老婆，抱一个！”整个人热烘烘扑过来，把我箍得喘不过气。那时觉得，拥抱就该这样轰轰烈烈。
后来有了孩子，日子忙乱起来。我整天围着奶瓶尿布转，他加班越来越多。有时他深夜回来，我想讨个拥抱，他却累得直接瘫在沙发上。有那么几年，我们像合租的室友，最亲密的接触是传递孩子。
真正让我觉得拥抱变了味的，是女儿五岁发烧那次。在医院守了整夜，凌晨四点，护士来换点滴，我站起来时眼前一黑。老陈什么也没说，从后面抱住我，让我靠在他身上。那个拥抱很轻，却撑住了我全部重量。就在那一刻，我突然懂了——年轻的拥抱是索取，中年的拥抱是支撑。
女儿上初中住校后，家里突然空了。老陈的拥抱也变了方式。做饭时，他会从背后环住我，下巴搁在我肩上：“今天做什么好吃的？”看电视时，他伸过手臂让我枕着，虽然半小时后我俩都会胳膊发麻。这些拥抱成了我们重新学习独处的方式。
三年前我妈生病，我医院家里两头跑。有天从医院回来，累得在沙发上睡着了。醒来时发现老陈坐在地板上，握着我的手，头靠在我膝盖上。他说：“你太累了，我抱不动你，就这样靠一会儿。”那个不像拥抱的拥抱，比任何语言都让我安心。
现在，我们的拥抱有了固定的节奏。早晨他上班前，会来厨房抱我一下，顺便偷刚煎好的鸡蛋；晚上我泡脚，他坐旁边搂着我肩膀，一起看无聊的电视剧；夜里睡觉，他总要把手搭在我身上，说不然睡不踏实。
昨天我问他：“为什么这么多年了，你还总抱我？”他正在修漏水的水龙头，头也不抬：“习惯了，不抱着点什么睡不着。”这个答案很老陈，实在得让人想笑，又踏实得让人想哭。
其实我偷偷观察过，他抱我的时候，眼睛是闭着的，表情特别放松。就像船回了港，终于可以卸下所有风浪。也许这二十年，不是我需要他的拥抱，而是我们彼此都需要这个确认——你还在这里，我还在这里。
上个月同学聚会，当年宿舍里最浪漫的姑娘现在离了婚，她说：“你们真难得，二十年还这么黏糊。”我笑了笑没解释。她不知道，我们的黏糊早就不在拥抱本身，而在拥抱形成的习惯里。就像他永远找不到自己的袜子，我永远搞不清电费怎么交，但我们记得拥抱时最适合的角度。
今天早上，我故意问他：“知道今天什么日子吗？”他眨眨眼：“星期二？”我假装生气，他笑着过来抱我：“管它什么日子，反正得抱一下。”这个拥抱和二十年前不一样，没有了那股莽撞的劲儿，却多了些相依为命的味道。
女儿后来问我，保持婚姻的秘诀是什么。我说：“找个记得抱你的人。”她等着更多大道理，我却说不下去了。因为真正重要的是——在那些连自己都忘记被拥抱的年纪，还有个人用最本能的方式记得你。
老陈的拥抱早就成了他的一部分，像呼吸一样自然。而我也在某个瞬间明白，这二十年，我们不是在维持爱情，而是在学习如何把爱变成身体记忆。当拥抱不再需要理由，当你的气息成了我的安神香，婚姻才真正长成了生命的一部分。
此刻，窗外在下雨，老陈在打呼噜，手还搭在我身上。二十年了，这个简单的动作里，装着我们所有的年轻、慌乱、坚持和衰老。它什么都不说，却又说尽了一切。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (95)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (93)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (87)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (78)
4做工业设计沟通差，学需求分析后改稿少阅读 (75)
5明知没有结果 可心疼还在继续