风暴文章风暴文章

分手后还保留着情侣头像的不舍

    直到现在,每次打开微信,那个熟悉的画面还是会让我心里咯噔一下——你的头像还是那只戴着红色围巾的小狐狸,笑得眼睛弯弯的;而我的,还是旁边那只抱着松果的棕色小熊。我们分手已经三个月零七天了,可这对头像,谁都没换。

    朋友说我们真默契。只有我知道,这不是默契,是我们都不敢碰的伤口。

    还记得选这对头像的那个晚上吗?我们挤在沙发上刷了整整两小时的淘宝。你说我像那只傻乎乎的小熊,总是笨手笨脚却特别温暖;我说你像旁边的小狐狸,机灵又可爱。最后我们相视一笑,同时点击了“保存”。换上头像的那一刻,你在朋友圈发了截图,配文是:“找到组织啦!”我在下面评论:“请多指教,我的饲养员。”

    现在想来,那可能是我们最像“我们”的时候。

    刚分手那几天,我几乎每隔十分钟就要检查一次微信。手指悬在头像上方,颤抖着,却始终按不下去。我在想,你会不会先换?如果你换了,我就必须换了,否则显得多没骨气。可如果你没换呢?是不是说明你也在舍不得?

    第一个星期,你没换。我松了口气,却又更加难过。

    我开始给自己找各种理由不换头像。工作太忙了没时间找新图;这张小熊拍得确实可爱;换头像还要通知所有人太麻烦……其实都是借口。真正的原因是,每次看到这对还在一起的头像,就感觉我们还没有完全结束。就像按下暂停键的电影,虽然画面静止了,但故事说不定还有续集。

    有一次,我差点就换了。那天深夜,我翻到我们最后的聊天记录,你说“我们都冷静一段时间吧”,然后再也没有回复。我哭着选了一张纯黑色的图片,在更换的前一秒,却收到共同朋友发来的消息:“你们还在一起吗?看头像没变啊。”

    我慌忙退出更换界面,回了个“嗯”。那个谎言让我在深夜里哭得不能自已,却也让我保留了这对头像,又一天。

    你知道吗?这对头像成了我最后的念想。早上醒来第一件事就是看你的头像变了没有,晚上睡前最后一件事是点开大图,看着那只小狐狸发呆。它还在对我笑,就像你曾经看我的眼神。我甚至开始相信,只要头像没换,你就还会回来。

    上个月,我偶然在朋友圈看到你发的聚餐照片。照片里你笑得很开心,而角落里,我看见了另一个女生的身影。我的心猛地一沉,立刻点开你的资料——小狐狸还在。那一瞬间,我竟然感到庆幸,接着便是深深的自我厌恶。我什么时候变得这么卑微了?

    妈妈昨天打电话来,小心翼翼地问:“看你们头像还在一起,是和好了吗?”我支吾着搪塞过去。挂掉电话后,我对着镜子里的自己看了很久。镜中的人眼圈发黑,嘴角下垂,明明才二十六岁,却像已经失去了所有光彩。

    我忽然明白,这对没换的头像,已经成了我给自己设的牢笼。我把自己关在过去的回忆里,假装时间还停留在你爱我的时候。

    其实我知道,你保留头像可能也只是因为懒得换,或者还没找到更合适的。是我自己赋予了它太多意义——把它当作救命稻草,当作你还爱我的证据,当作我们还能回去的通行证。

    昨晚我梦见你了。梦里我们还在那个租来的小房子里,你在厨房煮泡面,我从背后抱住你。你转身捏捏我的脸说:“傻熊,快去拿碗。”醒来时枕头湿了一大片,窗外天刚蒙蒙亮。

    我拿起手机,习惯性地点开你的头像。小狐狸依然笑得灿烂,可我知道,它不再是对我笑了。

    也许明天,也许下个星期,我会终于鼓起勇气换掉这个头像。不是因为我放下了,而是因为我必须学会在没有你的世界里继续前行。这对头像就像我们爱情的墓碑,它立在那里,提醒着我曾经拥有过多么美好的东西,也提醒着我一切都已经结束了。

    但至少在今天,就在此刻,让我再做最后一会儿你的小熊。让我相信,这个世界上还有什么东西是没有变的。哪怕只是两个小小的头像,哪怕只是我一个人的执念。

    屏幕暗下去的前一秒,我仿佛看见那只小狐狸对我眨了眨眼。就像你常说的:“傻瓜,我怎么会离开你呢。”

    可是亲爱的,你已经离开了。只是我的手机,还记得我们相爱的样子。

未经允许不得转载:风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。