风暴文章
“回来啦？快洗手，准备开饭！”母亲回头看见我，眼角笑出了深深的褶子。我放下行李，目光习惯性地扫向那个靠窗的座位。心里“咯噔”一下，空了。
那是奶奶的座位。
往年这个时候，她总是早早地坐在那里，穿着那件藏蓝色的罩衣，银白的头发梳得一丝不苟。手里要么在剥着一颗花生，要么就只是笑眯眯地看着我们忙进忙出。那个位置光线最好，又避开门口的穿堂风，是全家公认的、属于她的“专座”。此刻，那把厚重的木质扶手椅空荡荡地摆在那里，椅面上没有垫子，露出深色的原木，像一个突兀的句号，停顿在满屋的喧嚣与喜庆里。
记忆像被热气熏开的潮雾，一下子涌了上来。奶奶在的时候，那个座位从来不只是个吃饭的地方。开饭前，那里总堆着她给我们这些小辈准备的红包，虽然数额不大，但都用红纸包得整整齐齐；饭桌上，她的筷子仿佛长了眼睛，总能把最好的那块鱼肚子肉、最瘦的那片腊肉，精准地夹到我们碗里，嘴里还不住地念叨：“多吃点，工作辛苦，看都瘦了。”我们推辞，她就假装生气，直到我们乖乖吃下，她才心满意足地抿一口黄酒。
印象最深的是我上高中那年的年夜饭。我跟父亲因为选科的事情争执起来，饭桌上的气氛一下子降到了冰点。大家都埋头吃饭，不敢出声。是奶奶，她用她那布满老年斑的手，轻轻转了转桌上的转盘，把父亲最爱吃的红烧肉转到他面前，又把我这边有点够不着的糖醋排骨往前推了推，然后用一种极平常的语气说：“大过年的，有什么事，吃完这顿热乎饭再说。天大的事，也大不过一家人围着一张桌子吃饭。”她没讲什么大道理，就那么两句话，配上她慢悠悠的动作，像一块温柔的磁石，把快要散掉的气氛又稳稳地吸了回来。那个座位，仿佛是整个家的定盘星。
去年春节，奶奶的身体已经不太好了。她依旧坚持坐在那个位置上，但吃得很少，手也有些抖。母亲给她换了轻巧的勺子，她把一块她最拿手的蛋饺颤巍巍地夹到我碗里，小声说：“趁热吃，奶奶今年力气不够，味道可能不如从前了。”我低头咬下去，馅料依然鲜美。那时我竟天真地以为，这样的味道，这样的团圆，会年年都有。
思绪被一阵喧闹拉回。侄子侄女们吵着要喝饮料，妹妹和妹夫在争论春晚哪个节目好看，父亲招呼大家：“都愣着干什么，坐，坐啊！”一家人陆续落座，谈笑声、碗筷碰撞声、电视里的歌舞声，交织成一片熟悉的背景音。热闹是真热闹，可我的目光，总是不自觉地飘向那个空着的座位。它像一个无声的漩涡，把周遭所有的声音和色彩都吸进去了一点。
母亲似乎察觉到了我的走神，她拿起一个空碗，默默地盛了小半碗暖锅里的汤，又夹了一只奶奶最爱吃的肉圆，轻轻放在那个空位前的桌面上。她没有说话，但这个动作，让桌上瞬间安静了几秒。父亲端起酒杯，清了清嗓子，想说点什么祝酒词，张了张嘴，最后只化作一句：“来，吃菜，吃菜，都凉了。”
那顿饭，我们吃得比往年都要“努力”。大家似乎心照不宣，拼命地找着话题，说着工作中的趣事，谈论孩子的学业，笑声也比往常放大了几分。可我知道，每个人的心里，都装着那把空椅子。它提醒我们，团圆这个词，从此有了一点点难以填补的缺口。它不再是一个完整的圆，而像一个被小心翼翼咬了一口的月饼，形状变了，但那份甜腻的寄托，还在。
吃完饭，我主动收拾碗筷，走到那个空座位旁，手指无意间拂过冰凉的椅背。恍惚间，我好像又看见奶奶坐在那里，对我温和地笑着。我忽然明白，那个座位，或许会一直空下去了。我们不会再安排任何人去坐它，因为它不属于空间，而属于时间，属于记忆。它空在那里，是一种承认，承认生命中有无法挽回的逝去；它空在那里，也是一种存在，以一种无比清晰的方式，告诉我们，她曾经那样重要地，参与过我们每一个团圆的时刻。
窗外的鞭炮声噼里啪啦地响了起来，新的一年，真的来了。屋里的暖气很足，家人的脸庞在灯光下泛着红光。我端起茶杯，抿了一口。那个空座位，就让它空着吧。有些空缺，本身就是最深沉的团圆。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (138)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (125)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (111)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (110)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (104)
5专注美妆领域，我用成分创新打开市场突破口