风暴文章
他是个话极少的人，大部分时间，我们只是默默地做着手里的活计。他做他的，我做我的。他揉泥，那种专注，不像是在对付一团没有生命的土，倒像是在给一个倔强的生命做按摩，要把里面所有的戾气和疙瘩都抚平。泥巴在他宽厚的手掌下，变得异常柔顺、服帖。我学着他的样子，也用力地揉，可总觉得那泥巴在我手里，总有些别别扭扭的。
我们做得最多的，是一些碗和盘子。他说，日用即道，最寻常的器物里，才藏着最安稳的魂灵。他拉坯的时候，我就在旁边静静地看着。转盘嗡嗡地响着，像一首古老的、催眠的歌。他的双手轻轻拢着那团缓缓旋转的泥，它便仿佛有了自己的意志，顺从地，甚至是欢快地，向上生长，向外舒展。一会儿的工夫，一个端庄的、饱满的碗坯，或者一个线条流畅的盘子，就在他指尖诞生了。那过程，有一种说不出的、近乎于道的韵律美。
轮到我自己上手，就完全是另一番光景了。那泥巴在我手里，像个顽劣的孩子，不是往这边歪，就是朝那边倒。我手忙脚乱，水多了，它便软塌下去，成了一滩烂泥；水少了，它又干涩得拉不动，裂开一道道不甘心的纹路。曾共从不责备，也不多指导，只是在我彻底失败、一脸懊丧的时候，默默地把那团不成形的泥巴拢过去，重新揉过，轻轻说一句：“不急，再来。”
那些最终得以成型的，我亲手做的碗和盘，现在想来，样子实在是有些笨拙的。碗壁厚薄不大均匀，盘子口沿的曲线，也远不如曾共做的那般圆融自在。上面刻的纹样，是我随手画的几笔兰草，线条也是毛毛糙糙的。上釉的时候，我选了最寻常的青釉，曾共说，这种釉色，烧出来是“雨过天青”的颜色，最是耐看。
烧窑的那天，我们守了整整一夜。窑火在小小的观火孔里跳跃，映得曾共的脸庞忽明忽暗。他看着那火焰的眼神，是温柔的，也是敬畏的。他说，陶器的一生，有两个最重要的时刻，一个是成型于手，另一个便是重生於火。前面九十九步的努力，都为了这最后一步的淬炼。成，或者败，都在这一把火里了。我听着窑里传来的、细微的噼啪声，心里充满了紧张和一种奇异的期待，仿佛那窑里烧的，不是泥坯，而是我自己的一部分灵魂。
开窑的那一刻，像是一个神圣的仪式。窑温还没有完全降下来，一股热浪扑面而来。然后，我们就看见了它们——那些我和曾共一起做的，更多是我在他指导下完成的碗盘，静静地立在窑里，带着火给予它们的新生。我的那个碗，青釉的颜色出乎意料地好，是一种淡淡的、温润的灰青色，像江南雨后潮湿的天空。釉面光滑，摸上去有种玉的质感。那些笨拙的、不匀称的痕迹，在火的洗礼后，非但没有消失，反而成了它独一无二的印记，让它显得那么朴拙，那么真实。
后来，曾共去了南方的一个陶艺村，说要追寻一种更古老的柴烧技艺。我们再没有见过面，只是偶尔在朋友圈里，看到他新烧出的作品，带着烈火的痕迹，愈发苍劲有力。我的生活，也按部就班地朝前流淌，上班，下班，应付种种琐碎。
那只碗，和那几个盘子，被我小心地带回了家。起初，我用它们吃饭、盛菜，感受指尖触碰它们时，那份温良敦厚的实在感。后来，舍不得日日用了，便洗净了，摆在客厅一角的木架上，成了纯粹的摆设。
它们就那样静静地待着。白天，阳光移过来，给它们镀上一层淡淡的金边；夜晚，台灯的光晕笼罩下来，它们在墙上投下安静而沉稳的影子。我时常会望着它们出神。看着看着，那份由它们所带来的“寂寞”，便不再是空无一物的孤单了。
我摩挲着碗壁上那略微凹凸的刻痕，想起的是那个下午，我如何笨拙地拿着刻刀，曾共如何在一旁屏息看着，生怕打扰我，又怕我刻坏了的心情。那青釉的色泽里，我闻到的是那个守窑的夜晚，空气里弥漫的、松木燃烧的焦香，和曾共沉默的侧影。那朴拙的形态本身，就诉说着一段被双手和时光反复摩挲、浸润过的岁月。
它们不是空的。它们里面，装满了那个阳光微醺的工作室，装满了转盘的嗡嗡声，装满了曾共那句“不急，再来”的宽厚，装满了窑火炽烈的拥抱，也装满了我们之间，那些无需言说便能彼此懂得的寂静时光。
这寂寞，因此是丰盈的，是沉甸甸的。它像一只素坯的陶器，内里是空的，却也因此，可以容纳无尽的回忆与情感。曾共不在了，可他教会我的那种对待泥土、对待时间、对待生活的态度，却通过这些器物，完整地留了下来。这寂寞，是曾共赠予我的，最后的，也是最珍贵的礼物。
如今，每当我感到疲惫、喧嚣，或者被这快节奏的世界推着、喘不过气的时候，我就会走到那个木架前，静静地看一会儿我的碗和盘子。用手指轻轻拂过它们冰凉的釉面，心，便也跟着一点点沉静下来。它们像一个个岁月的锚，牢牢地定在我生命的河流里，提醒着我，曾经有过那样一段安静、专注而充满创造喜悦的日子。
它们不只是摆设，它们是凝固的时光，是沉默的诗歌，是我与曾共之间，一场永不终结的对话。这寂寞，也因此，带着体温，带着泥土的芬芳，和火的余温。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (95)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (93)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (87)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (78)
4做工业设计沟通差，学需求分析后改稿少阅读 (75)
5明知没有结果 可心疼还在继续