风暴文章风暴文章

兜里只有几百块去北漂,现在有了自己的工作室

    那会儿我兜里就揣着五百二十块钱,站在北京西站出站口,人潮推着我往前挪。那是2016年春天,风还带着凉意,吹在脸上,是陌生的、属于北方的干燥。我摸了摸牛仔裤口袋,那几张票子被我叠得方方正正,像最后一点底气。当晚,我在南四环一个城中村里,租了个不到八平米的小隔间,除了一张吱呀作响的铁架床和一张掉漆的桌子,啥也没有。月租四百,押一付一,交完钱,我兜里就剩下一百二。那一晚,我听着隔壁的咳嗽声和窗外的车流声,心里慌得厉害,那一百二十块,得像口粮一样,掰开了,揉碎了,算计着撑过至少一个星期。

    第二天就开始找活儿。我没啥特别的本事,就会点设计软件,能画画图,做做海报。网吧成了我的临时办公室,五块钱一小时,我专挑凌晨的优惠时段去,能省一点是一点。泡面是主食,红烧牛肉味吃到后来一闻见味儿就反胃。后来学乖了,去菜市场买最便宜的面条和榨菜,回出租屋用小电锅煮,盐都不敢多放。接的第一个活儿,是给一个初创小公司做张宣传单页,对方压价压到两百块,改了七八遍。交活的时候,对方负责人在QQ上回了个“行吧,就这样”,连个“谢谢”都没有。但那一刻,我看着支付宝里多出来的两百块钱,鼻子一酸,差点在网吧里掉下泪来。那不是委屈,是终于能活下去一点的踏实感。

    那段时间,日子是按“块”计算的。公交能到的地方绝不坐地铁,多换乘几次也没关系;打印简历都挑双面打印能便宜五毛的那家店。我几乎断绝了所有不必要的社交,不是不想,是请不起一杯咖啡。孤独是常态,尤其是晚上,对着那扇小小的、蒙着灰尘的窗户,会忍不住想家,想家里热乎的饭菜。但不敢打电话,怕一听到爸妈的声音,那点强撑着的坚强就全线崩溃。只能把所有的念头,都憋回去,化成第二天继续找活、干活的力气。

    转机来得很偶然,也有点戏剧性。熬了快半年,接的零碎活儿稍微多了点,生活从“濒死”状态过渡到了“温饱线”挣扎。一个之前合作过的、同样不太如意的小老板,找到我,说他有个朋友想做个品牌包装,预算不高,但要求挺刁钻,问我不敢接。我说,接!有什么不敢的,光脚的不怕穿鞋的。

    那是个现在看来很小的项目,就是一个手工皮具作坊的视觉设计。但我几乎投入了那段时间全部的心血。我没钱去实地考察太多高端品牌,就泡在图书馆,翻所有关于皮具、关于工艺、关于复古文化的书。我跟着作坊主人,看他怎么选皮、怎么打磨、怎么一针一线地缝制。我忽然觉得,我设计的不是几张图,几个Logo,而是在替这些沉默的、专注的匠人说话。那份方案,我做得极其细致,不仅给了设计图,还写了长长的设计说明,讲述每一个线条、每一种颜色背后的想法,试图把那种手作的温度感和坚持传达出去。

    交方案那天,作坊主人,一个四十多岁、话不多的大哥,看了很久。最后他抬起头,看着我说:“小伙子,你懂我。” 就这一句话,我差点没忍住。后来,这个项目顺利做完,钱给得比预期多,大哥还给我介绍了好几个客户。更重要的是,通过这个项目,我好像突然开了窍。我明白了,技术和软件谁都能学,但真正能让你的工作值钱的,是你投入其中的那份“心”,是你对别人事业的那份“懂得”。

    就这样,靠着口碑,一个一个项目积累下来。我从那个八平米的隔间,搬到了一个十五平米、带窗户的次卧。虽然还是合租,但至少能看见阳光了。电脑也从网吧的公用机,换成了自己攒钱买的二手笔记本。活儿渐渐多了,我一个人开始忙不过来,就试探着问了一个在网上认识的、技术也不错的朋友,问他愿不愿意一起干。他犹豫了一下,答应了。那是我的第一个“合伙人”,虽然我们连个固定的办公地点都没有,总是在咖啡馆碰头,蹭人家的电和WiFi。

    又挣扎了一年多,我们俩终于凑了一笔钱,决定不能再这么“流浪”了。我们在朝阳区一个老居民楼里,租下了一个六十平米的一居室。客厅摆上两张二手淘来的办公桌,卧室当成会议室兼仓库,阳台就是我们的“吸烟区”和“灵感爆发区”。去工商局注册那天,拿着那张“个体工商户营业执照”,看着上面我自己工作室的名字,我站在办事大厅门口,半天没挪步。阳光晃得我睁不开眼,我把那张纸看了又看,摸了又摸,感觉像做梦一样。从兜里五百二十块,到这张薄薄的纸,这条路,我走了整整三年。

    现在,工作室还在那个居民楼里,没换地方。我们觉得这儿挺接地气,有烟火味。团队从我和我朋友两个人,变成了稳定的五个人。我们依然不算什么大公司,接的项目也远谈不上惊天动地。但我们做的每一个东西,都对得起自己当初那份“懂得”的心。

    偶尔加班到深夜,我会下楼买包烟,站在小区里,看着楼上我们工作室还亮着的灯,窗户上映着小伙伴们忙碌的身影。我会想起初来那年春天,站在北京西站的那个自己,那个揣着五百二十块、心里满是惶恐却又硬撑着不服输的年轻人。路还长着呢,但回头看看,那个从一碗榨菜面里都要省出明天的人,终于,用自己的双手,在这座巨大的城市里,为自己点亮了一盏小小的、温暖的灯。这灯不算亮,但足以照亮脚下,也足以告诉所有像曾经的我一样的人:别怕,攥紧你手里那点微不足道的所有,往前走,天,总会亮的。

未经允许不得转载:风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。