窗棂上积了薄薄的灰,推开时发出吱呀一声,像一声疲惫的叹息。屋子里有种久无人居的、停滞的空气味道,混着旧书报和木头家具的气息。我的目光掠过蒙尘的书桌,空荡荡的衣柜,最后,落在了床头柜上。
它就那么静静地立在那里,像一个小小的、忠诚的哨兵。
那是他的闹钟。
一个老式的、圆形的金属闹钟,白色的表盘已经微微泛黄,黑色的指针依旧清晰。我走过去,手指轻轻拂过表面,冰凉的触感。然后,我听到了——那坚定而熟悉的“滴答、滴答”声。
它还在走着。
那一瞬间,我整个人像被施了定身法,僵在那里。屋子里的一切都是静止的,灰尘在从窗帘缝隙透进来的光柱里缓慢漂浮,时间在这里仿佛早已凝固。唯独这个闹钟,这个他留下的闹钟,它的秒针正一下、一下,不知疲倦地划过一个又一个刻度,固执地,甚至是有些笨拙地,继续丈量着时间。
我的眼眶一下子就湿了。
他走的那天,是个星期二。凌晨,救护车刺耳的声音划破了小区的宁静。慌乱中,谁也没有想起去关掉这个每天清晨六点半都会准时响起的闹钟。之后是漫长的悲痛,是处理后事的奔波,是亲友的慰问与告别,是这个房间被一点点清空、封存。我们所有人都以为,这里的时间,随着他的心跳一起,停止了。
可它没有。它独自一人,在这间空旷的屋子里,走了下去。
我小心翼翼地拿起它,钟摆在透明的后盖后面规律地左右摇摆,像一颗仍在跳动的心脏。上一次这么仔细地看它,还是好多年前了。那时候我还小,总喜欢趴在他的床边,看这个会“说话”的钟。他会指着长针短针,教我认时间。“看,当这根短短的胖胖的针指到7,这根长长的瘦瘦的针指到6,就是七点半啦,爸爸就该起床去上班了。”他的声音,仿佛还在这“滴答”声里回响。
这个闹钟,见证了他太多平凡的日常。
无数个清晨,就是它那急促的铃声,把他从睡梦中唤醒。他会迷迷糊糊地伸手按掉闹铃,在床上赖一两分钟,然后窸窸窣窣地起身、穿衣。我睡在隔壁,能听到他趿着拖鞋走去卫生间的脚步声,接着是哗哗的水声。那铃声,是我童年和少年时期最稳定的背景音之一,它意味着一天的开始,意味着他即将系上围裙,在厨房里为我准备早餐,意味着热腾腾的牛奶和煎蛋的香气。
它也见证过我的等待。多少个夜晚,我做完作业,困得东倒西歪,却还强撑着不肯睡,非要听到钥匙插进锁孔的声音,听到他熟悉的脚步声,才能安心。那时候,我就会盯着这个闹钟,看分针一点点挪动,心里默念着,快一点,再快一点。它记录了我多少期盼的目光。
表盘的玻璃盖上,有一道细细的划痕。那是我七八岁时,偷偷拿他的手表工具,想学着修表匠的样子把它拆开看看,结果螺丝刀一滑留下的。他发现了,没有责骂我,只是无奈地笑了笑,用粗壮的手指摸了摸我的头,说:“傻小子,这东西精密着呢,可不能乱动。”那道划痕,就这么一直留了下来,像岁月刻下的一道年轻而莽撞的印记。
闹钟的背面,调节时间和闹铃的旋钮已经有些磨损的痕迹,那是他日复一日、年复一年触摸的结果。我甚至能想象出,在每个周日晚上,他会上紧发条(虽然这个已经是电子的,但他总保留着上发条的老习惯),或者检查一下电池,然后把时间对准新闻联播的报时。他是一个严谨而守时的人,他的生活,就像这个闹钟的走时一样,精准、规律,充满了责任感。
可是,定下这规律的人,已经不在了啊。
为什么你还在走呢?
你是在替他守护这个家吗?守护这间已经没有了主人气息的房间?还是在固执地向我证明,他的时间并没有完全消失,有一部分,被你这个小小的铁皮盒子,偷偷地藏了起来?
我把它紧紧抱在怀里,那“滴答”声贴着我的胸口振动,一声声,敲在我的心上。冰冷的金属外壳,渐渐被我的体温焐热。我感觉抱着的不是一件物品,而是一段仍在流淌的生命,是他未曾说完的话,是他那份沉甸甸的、来不及表达的爱。
泪水终于忍不住,大颗大颗地滚落下来,打在表盘的玻璃上,模糊了那些黑色的刻度。我像个迷路了很久的孩子,终于找到了回家的路标,却发现自己永远也回不到那个出发的站台。悲伤像潮水一样将我淹没,但这悲伤里,又奇异地夹杂着一丝温暖和力量。
他没有离开。
至少,在这个闹钟走过的每一分、每一秒里,他没有完全离开。这“滴答”声,是他留在这个世界上的心跳,是他对我无声的陪伴。它告诉我,爸爸的时间,和爱我的时间,是永恒的。
窗外的雨不知何时停了,一缕夕阳的金光穿透云层,斜斜地照进屋子,正好落在我手中的闹钟上。白色的表盘被染成了温暖的橘黄色,那两根指针,依旧不慌不忙地,走向下一个未来。
我没有关掉它,也没有把它带走。我把它轻轻地、稳稳地,放回了原处。
就让它在那里走着吧。
走到电池耗尽的那一天,走到它再也走不动的那一天。或者,就让它这么一直走下去,走到海枯石烂。
我退出房间,轻轻带上门。那“滴答、滴答”的声音,被我关在了门里,却也同时,被我牢牢地刻在了心里。
我知道,从今往后,无论我走到哪里,无论过去了多少年,只要我闭上眼,就能听到这声音。它是我黑夜里的一盏灯,是我风雨路途中的一座钟楼。
它在告诉我,时间可以带走生命,但带不走爱。
它在告诉我,爸爸还在。
未经允许不得转载:风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
风暴文章
热门排行
阅读 (138)
1在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (125)
2市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (111)
3曾共看的日落,成单人余晖阅读 (110)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (104)
5专注美妆领域,我用成分创新打开市场突破口