风暴文章
去年秋天，天气刚转凉的时候，我们逛商场看见它。其实一开始我没注意到，是你拽着我过去，指着橱窗里那对穿着情侣装的模样儿说：“你看，像不像我们？”
我笑你傻，模特哪有表情。你却认真比较起来：“真的像，男生高高瘦瘦的，女生矮矮的，多配。”
那家店灯光很暖，音乐轻轻流淌。你在试衣间进进出出，换了好几套，最后选定这款。你说米白色温柔，小熊可爱，最重要的是——面料舒服，可以穿很久。
“要穿一辈子的衣服，当然要选舒服的。”你当时是这么说的，眼睛亮亮的。
买回来的第一个周末，我们就穿着它去了公园。银杏叶正黄，风一吹，金黄的叶子簌簌往下落。你非要和小熊合影，摆出各种搞怪姿势。照片还在我手机里，你笑得眼睛弯成月牙，靠在我肩膀上。那天走了很多路，在长椅上分一杯奶茶，看夕阳把云朵染成粉色。你说以后每个秋天都要来这里，穿着这件衣服，拍很多照片，等老了慢慢看。
后来这衣服就成了我们的“约会服”。看电影穿着它，吃火锅穿着它，连去超市买菜都要穿着。有时你来找我，在楼下发信息：“今天小熊出门吗？”我就知道该换上这件衣服了。
衣服上有太多痕迹——右肩有你靠过的褶皱，袖口沾着那次吃火锅溅到的油点，背后还有你不小心划上的口红印。每次洗的时候，我都特别小心，用冷水，手洗，怕洗掉这些属于我们的印记。
今年春天，你开始忙起来。见面的次数从一周三次变成一周一次，后来半个月一次。你说工作压力大，要加班，要应酬。我信了，还叮嘱你注意身体。
直到那天，我穿着我们的情侣装去找你，想给你个惊喜。在你公司楼下，看见你和同事走出来。你穿着职业装，高跟鞋，化着精致的妆，和身边那个同样西装革履的男同事谈笑风生。那一刻我突然觉得，身上这件有小熊的衣服好幼稚，好可笑。
你看见我，笑容凝固在脸上。那个男同事识趣地先走了。
“你怎么来了？”你问。
我低头看着自己的小熊，它还在傻笑，什么都不知道。
后来你说，你觉得我们越来越不像一个世界的人了。你说我太孩子气，而你想要的是能并肩作战的伴侣。
你搬走那天，把这件衣服叠得整整齐齐放在沙发上。你说：“这个，留给你吧。”
现在，这件衣服就挂在那里。我每天打开衣柜都能看见它。有时候半夜醒来，会不自觉地走到衣柜前，摸摸那只小熊。布料已经有点起球了，颜色也不如从前鲜亮，像这段感情，旧了，淡了。
上周整理东西，从口袋里摸出张电影票根，是去年冬天我们一起看的《爱情神话》。票面上的字都快磨没了，就像那些承诺，随时间慢慢消失。
朋友劝我扔掉它：“看着不难受吗？”
难受，当然难受。每次看见它，就像看见从前的我们——那个会为一杯奶茶开心半天，会为一场电影感动落泪，会紧紧牵着我的手说“不怕，有我在”的你。
可是你知道吗？最伤人的不是失去了你，而是这件衣服还在，那些回忆还在，甚至你说过的话、许下的诺言都还在，只是说这些话的人，已经走了。
昨天降温了，我打开衣柜找厚衣服，手不自觉又伸向那件米白色的。穿上它，袖子有点长，你总说我穿M码正好，可你忘了，我更喜欢S码的合身。就像这段感情，你以为的“正好”，其实一直都不太合适。
我没有哭，只是对着镜子看了很久。镜子里的人穿着情侣装，却只剩下一个。小熊还在傻笑，它大概永远都不会明白，为什么另一件同样的小熊衣服，再也不会出现在它身边了。
也许有一天，我会把这件衣服收进箱子底，或者捐给需要的人。但不是现在。就让它再挂一会儿吧，挂在我还能看见的地方，挂在我还愿意记得的日子里。
毕竟，它曾经是我们相爱的证明。哪怕现在成了我一个人的伤，那也是真实存在过的，美好的伤。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (77)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (74)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (65)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (62)
4网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (61)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签