我们总买最后一排的座位——不是因为便宜,是因为那儿最暗,不会有人看见我们在该安静的时候偷偷说话,在该鼓掌的时候紧紧握着彼此的手。散场后,我们从不急着回家,就沿着昏黄的街灯慢慢走,嘴里哼着刚才最打动我们的那段旋律。初秋的夜风已经有了凉意,她把半张脸埋在我宽大的卫衣领口里,呼出的气息温热。
“刚才那段二重唱,”她眼睛亮晶晶的,“要是生活里的对话也能写成那样就好了,有和声,有对位,再复杂的情绪,最后总能找到一个和谐的音,一起收束。”
我笑她:“那你现在想说什么?我给你谱个曲。”
她真的就即兴哼了一段不成调的音符,然后我们俩在空无一人的街道上笑作一团,笑声惊起了路边梧桐树上栖息的麻雀。那时候觉得,日子就会这样一直过下去,像一首永远唱不完的、华彩的乐章。
我们最爱的一部剧,讲的是两个灵魂在时间洪流中不断相遇又错过的故事。最后一幕,男女主角站在舞台两端,身后是缓缓转动的巨大齿轮,他们唱着一首叫做《时间不会等待》的歌。歌声里有遗憾,有不甘,但更多的是一种深沉的、超越了占有与厮守的懂得。那天晚上,小禾异常沉默。走出剧场,她没有像往常一样哼唱,只是把我的手攥得很紧。
“如果……”她停顿了很久,夜风吹乱了她的头发,“如果有一天我们分开了,你再听到这首歌,会想起我吗?”
我当时怎么回答的?好像是揉了揉她的头发,用一句“胡说什么呢”轻飘飘地带了过去。年轻时的爱,总以为有着对抗一切离散的底气,觉得那些舞台上的生离死别,不过是艺术化的渲染,离我们柴米油盐的现实生活很远很远。
后来,生活的齿轮真的开始无情地转动。没有什么戏剧性的争吵,没有第三者,甚至没有一个明确的分手节点。只是她去了另一个城市追求她的事业,而我选择留在了原地。起初是距离,后来是越来越少的共同话题,再后来,是那种即使努力找话,也填不满的、令人心慌的沉默。我们就像那部剧里的主角,被无形的力量推着,走向了舞台的两端。
分手那天,我们在电话里都异常平静。她说“保重”,我说“你也是”。挂掉电话,我在房间里坐了很久,窗外是淅淅沥沥的雨,脑子里一片空白。没有眼泪,没有歇斯底里,只是觉得心里某个地方,突然就空了,像谢幕后的剧场,灯火熄灭,人去楼空。
真正意识到“失去”,是在那之后的一个周末。我习惯性地打开购票软件,手指在熟悉的那几个剧目上滑动,然后猛地顿住。那种感觉,不是尖锐的疼痛,而是一种缓慢的、弥漫性的钝痛,从心脏开始,一点点蔓延到四肢百骸。我才明白,原来“孤独”不是一个人吃饭,一个人看电影,而是当你想分享一种美好时,却发现那个唯一想分享的人,已经不在了。
我开始了一个人的“听剧”。
起初是强迫自己,试图用那些熟悉的旋律来填补空缺。我买了最好的耳机,把我们一起看过的那些剧的原声碟,按时间顺序,一部一部地听。可那些曾经让我们热血沸腾的合唱,此刻听来只剩下喧嚣;那些让我们相视而笑的俏皮对唱,也变得索然无味。声音穿过耳膜,却像石子投入深井,听不见回响。
只有那首《时间不会等待》,我始终不敢触碰。
直到一个失眠的深夜,我鬼使神差地点开了它。前奏钢琴声缓缓流淌出来的那一刻,时间仿佛倒流了。我闭上眼,不是想起最后的别离,而是清晰地看见,那个夜晚,剧院里幽暗的光线,她专注的侧脸,散场后我们紧握的、汗湿的手,以及她问出那个问题时,眼里一闪而过的、我当时未能读懂的忧伤。
歌词一句句在耳边炸开:
“时间不会为谁等待 / 爱过的痕迹却深埋 / 在每一个梦回的街角 / 在每一首未唱完的歌谣……”
我再也忍不住,泪水汹涌而出。那不是嚎啕大哭,而是无声的,滚烫的液体不断地从眼眶里涌出,打湿了衣襟。我终于懂了,小禾当初那个问题的重量,也懂了这首歌里,那份超越了遗憾的“懂得”。我们都没有错,只是时间的河流太急,把我们冲散在了不同的渡口。那份爱是真的,那些共同度过的美好时光是真的,如今的分离,也是真的。
现在,我依然会去看音乐剧,依然坐最后一排。当灯光暗下,大幕拉开,我依然会为那些动人的故事和旋律心潮澎湃。只是,当舞台上响起缠绵的二重唱,当周围的观众发出会心的轻笑或感动的抽泣时,我会有一瞬间的恍惚,仿佛她还在身边,会用胳膊轻轻碰我一下,低声说那句她的口头禅:“你听,多美啊。”
然后,幻觉消失,我独自一人,在千人的剧场里,感受着那份蚀骨的寂静。
那些一起看过的音乐剧,比任何独奏都更动听,因为里面有两个人的心跳做和声。如今,剧目依旧在上演,旋律依旧优美,只是我的世界里,只剩下一个声部。我学会了独自聆听,学会了在那些熟悉的旋律里,与过去的我们重逢,然后,再一次次地,练习告别。
也许这就是成长,终于明白了,有些乐章,注定只能一个人听完。而那余音,之所以袅袅不绝,缠绕心间,正是因为,它曾由两个人,共同谱写。
未经允许不得转载:风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
风暴文章
热门排行
阅读 (138)
1在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (125)
2市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (111)
3曾共看的日落,成单人余晖阅读 (110)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (104)
5专注美妆领域,我用成分创新打开市场突破口