风暴文章
那是2015年冬天吧，我和小北还住在那个租来的小开间里。房间小得转个身都能撞到，但暖气给得足，窗台上养的多肉胖嘟嘟的。那天晚上我们喝了点酒，大概是便宜的红酒，嘴唇都染紫了。不知怎么就说到了永远。
“你说永远到底有多远啊？”小北把头靠在我肩膀上，她的头发有股草莓洗发水的味道。
我那时多年轻啊，二十三岁，觉得整个世界都是我们的。我抓起桌上的圆规——对，就是学生时代用的那种老式圆规，尖得很。小北吓了一跳：“你干嘛？”
我没说话，把圆规尖抵在无名指根部，慢慢转动。疼，真的疼，像有根细针一直往骨头里钻。血珠冒出来，沿着手指流。小北想拦我，我把她的手轻轻推开。
“这样你就信了吧？”我咬着牙，在那圈血痕外面又加了一圈。最后形成一个粗糙的同心圆图案，像树的年轮。
小北哭了，眼泪大颗大颗往下掉。她找来酒精棉球给我消毒，手抖得厉害。“你傻不傻啊？”她一边哭一边说，“感染了怎么办？留疤了怎么办？”
“留疤才好呢，”我得意地笑，“这样你就跑不掉了。等这个疤好了，我再刻，刻到它永远都在为止。”
后来那个伤口果然留了疤，淡粉色的，凸起来一点点。小北总喜欢用指尖抚摸那个痕迹，从左边滑到右边，一圈又一圈。
“这是我们的第一个承诺，”她说，“你要记得啊。”
记得，怎么会不记得。那些年，我们在这圈痕迹外面添加了太多东西。
2016年春天，我们在那圈疤痕外面用针扎了几个小点，组成星星的图案。因为那天晚上我们躺在天台上看星星，她说每颗星星都是一个人的愿望。
2017年夏天，我们又添了波浪的线条。那是我们第一次去看海，海水咸涩，我们在浪花里接吻。
2018年秋天，加了片叶子的形状。我们搬进了稍微大一点的公寓，阳台上种了棵枫树，叶子红得像火。
每一次添加，都是针尖刺破皮肤的疼痛，都是慢慢结痂愈合的过程。我的无名指渐渐变得不再光滑，那些凹凸不平的图案层层叠叠，像一棵树的横截面，记录着所有的季节。
小北会在我每次添加新图案后，认真地给我的手指涂药膏，轻轻地吹气。“疼不疼？”她总是这样问。
我说不疼，其实怎么可能不疼。但那种疼是有回应的——她的关心，她的心疼，她的吻。疼痛过后，是更紧密的联结。
那时候我天真地以为，手指上的承诺越多，我们的感情就越牢固。我把所有的爱都刻在这小小的指节上，觉得这样就能锁住一个人，锁住一段感情。
是什么时候开始变的呢？
可能是从我开始频繁加班开始，从她不再问我“疼不疼”开始，从我们坐在同一张饭桌上却各自刷手机开始。生活的琐碎像水滴石穿，一点一点磨掉了那些浪漫。
2019年冬天，特别冷。我们坐在曾经那么温暖的小开间里——后来我们有钱租更好的房子，却莫名其妙又搬回了这里，好像想找回什么。
小北说：“我们分开吧。”
我没有太意外，只是觉得心脏像被什么东西重重压了一下。我下意识地摩挲着无名指上那些凹凸不平的痕迹，它们曾经那么烫，现在却冰凉。
她走的那天，行李箱的轮子在地板上发出咕噜咕噜的声音。门轻轻关上，没有摔，就像平时出门买菜一样。
然后就是现在了。2023年，我二十八岁，手指上的疤痕已经淡得几乎看不见。医生说疤痕体质会随着年纪变化，我可能就是那种长大了就不再留疤的人。
我试过戴戒指，银的、金的、铂金的，都试过。可总觉得不对，戒指是可以摘下来的，而曾经的那些承诺，是摘不下来的——至少在当时，我们是真心觉得摘不下来。
有时候半夜醒来，我还会习惯性地用大拇指去摸无名指的那个位置。摸到光滑的皮肤，会愣一下，然后才想起来，那些痕迹真的不在了。
就像小北，就像我们五年的感情。
前几天我整理旧物，找到一个铁盒子。打开一看，里面是那套老式圆规，还有几根针，都已经生锈了。盒底有一张小纸条，是小北的字迹：“如果疼，就不要继续刻了。爱不应该靠疼痛来证明。”
我坐在满是灰尘的地板上，哭了。原来她早就知道。
现在我的无名指很干净，什么都没有。我学会了用这只空荡荡的手做饭、写字、工作。只是每次握紧拳头的时候，总觉得少了点什么，空落落的。
那些刻满承诺的岁月是真的，如今空握着的失落也是真的。我不后悔曾经那么用力地爱过，只是偶尔会想，如果当初少刻几道伤痕，多给几个拥抱，现在会不会不一样？
但生活没有如果。我的无名指曾经是个记事本，现在成了空白页。也许将来某一天，我会在这页上写新的故事，用不那么疼的方式。
只是现在，就让我先习惯这种空握着的感觉吧。毕竟，从满到空，总要有个过程。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (91)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (84)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (82)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (72)
4做工业设计沟通差，学需求分析后改稿少阅读 (69)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签