风暴文章风暴文章

他的微信步数和他说的地点不符

    这事儿,我得从头说起。

    我有个习惯,每天睡前都会看一眼微信运动。倒不是在意排名,只是习惯了看看爸爸的步数。妈妈走后,我和爸爸的话越来越少,微信步数成了我了解他生活的窗口。

    爸爸退休三年了,住在老城区。他总说城里太吵,车多人多,不如乡下清静。可自从去年体检查出血压有点高,我就逼着他每天必须走满八千步。为此我还专门给他买了智能手机,教他怎么看微信运动。“爸,你每天走了多少步,我在这头看得一清二楚。”

    起初他不情愿,总说:“我这把年纪了,还搞这些花里胡哨的。”但慢慢地,他习惯了。每天傍晚六点左右,他的步数都会稳定在八千到一万之间。我猜他应该是沿着护城河走的,那是他最喜欢的路线。

    可从上个月开始,我发现事情有点不对劲。

    那是周二晚上,我照例点开微信运动——爸爸的步数竟然有两万三千步。我吓了一跳,赶紧打电话过去。

    “爸,你今天去哪儿了?走了两万多步呢。”

    电话那头顿了顿,然后传来爸爸轻松的声音:“哦,今天和老张他们去爬山了,就城西那个小南山。”

    我放心了,还叮嘱他注意安全。

    可是过了两天,他的步数又飙到了一万八。这次他说是去逛花鸟市场了。“那市场大得很,逛着逛着就走多了。”

    我开始觉得奇怪。爸爸向来不喜欢热闹,怎么会突然这么爱往外跑?而且他说的这些地方,步数确实对得上,可我就是觉得哪里不对劲。

    真正的疑点出现在上周四。那天下午我突然有事回家取文件,想着爸爸这个时间应该在家午睡。可敲了半天门,没人应。打电话,他说在楼下和老李下棋。

    我走到小区棋牌室,老李一个人在那儿摆棋谱。

    “李叔,看见我爸了吗?”

    老李抬头,一脸茫然:“你爸?他好几天没来了啊。”

    我的心一下子沉了下去。

    那天晚上,爸爸的步数是一万五千步。我打电话试探:“爸,今天去哪儿了?”

    “就在护城河走了走,然后去老李家下了会儿棋。”

    我握着手机,手心出汗。他在撒谎。

    接下来的三天,我决定弄个明白。每天下午三点,我就提前下班,守在爸爸小区对面的咖啡馆。透过玻璃窗,能清楚地看见小区大门。

    第一天,下午三点半,爸爸出来了。他穿着那件洗得发白的蓝色运动衫,背着一个鼓鼓囊囊的包,朝着和护城河完全相反的方向走去。我悄悄跟在后面。

    他走了四站路,来到城郊结合部的一个老小区。那里正在拆迁,灰尘很大。我看见他走进一栋还没拆的旧楼,过了差不多两个小时才出来。那天他的步数是一万两千步。

    第二天,他又去了那里。这次我等他进去后,也跟着上了楼。

    在三楼的一间屋子外,我听见了爸爸的声音。门虚掩着,我透过门缝看见他正蹲在地上,给一个躺在床上的老人按摩腿。房间里很简陋,但收拾得干净。

    “老刘啊,今天感觉好点没?”爸爸一边按摩一边说,“你看,我今天走了快一万步呢,身体棒棒的,还能天天来照顾你。”

    床上的老人声音虚弱:“老陈啊,真是麻烦你了。你儿子知道你天天来这儿吗?”

    “嗐,跟他说这个干啥。孩子们忙,咱们老哥们互相照顾是应该的。你闺女在外地一时回不来,我这退休老头别的没有,时间多的是。”

    我站在门外,眼泪一下子就涌出来了。

    原来,爸爸口中的“爬山”是爬这个没有电梯的老楼;“逛花鸟市场”是来照顾生病的老同事;那些多出来的步数,是他为了省下车费,每天步行八站路来回走出来的。

    我轻轻推开门,爸爸看见我,愣住了。

    “爸,”我声音哽咽,“你怎么不告诉我实话?”

    爸爸有些手足无措:“我……我就是觉得,告诉你实话,你该担心了。老刘以前在厂里对我挺好的,现在他病了,闺女又不在身边……”

    躺在床上的刘叔叔挣扎着要坐起来:“是小陈吧?你爸天天来照顾我,给我带饭,打扫卫生,还帮我按摩。我说给他车费,他死活不要,非说要走路锻炼身体。”

    我看着爸爸花白的头发,看着他因为每天步行而磨得发白的鞋边,突然明白了他那些“谎言”背后藏着什么——他不想让我担心,又放不下需要帮助的老朋友,于是选择了这种最笨拙的方式。

    那天我开车送爸爸回家,他坐在副驾驶上,像个做错事的孩子。

    “其实走路挺好的,锻炼身体。”他小声说。

    “嗯,”我点点头,“以后我下班早,就陪您一起走。咱们可以先去照顾刘叔叔,然后一起走回家。”

    从那天起,我不再只盯着手机上的数字猜测爸爸的生活。每个周末,我都会和他一起去看望刘叔叔。我们提着热乎乎的饭菜,走过那些爸爸曾经独自走过的路。

    现在想想,那些不符的步数,其实是爱的轨迹。爸爸用他沉默的方式,一步一步丈量着友情和担当。而我也终于明白,有些路,不能只通过手机屏幕上的数字来读懂;有些人,不会把所有的爱都挂在嘴边。

    就像爸爸,他宁愿让我觉得他在游山玩水,也不愿让我知道他每天都在奔波劳累。这份笨拙的、沉默的爱,比任何微信步数都更真实,更沉重。

    如今刘叔叔的身体渐渐好转,爸爸的步数也恢复了正常。但每当我看见他鞋底又薄了一些,就知道他又走了很远的路。不过现在,我会给他发条微信:

    “爸,今天天气好,我下班陪您走路回家。”

    然后他会回一个笑脸。

    这就够了。有些路,终究要一起走,才能明白其中的风景。而那些曾经“不符”的步数,已经成为我心中最温暖的记忆——关于爱,关于责任,关于一个不善言辞的父亲,用脚步写下的最动人的诗篇。

未经允许不得转载:风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。