这事儿,我起初是没留意的。
记得刚结婚那阵子,我心血来潮,想给他织条围巾。选了深灰色的毛线,觉得稳重,衬他。可我哪里会什么复杂的针法,只会最基础的平针,织了拆,拆了织,反反复复,折腾了快一个月,总算织成了一条。它软塌塌的,长度也不太够,一头还因为漏针,有个不大不小的洞。我红着脸递给他,嘴里嘟囔着:“织坏了,要不……还是扔了吧,我去店里给你买条好的。”他接过去,什么也没说,只是用手掌细细地摩挲着,然后,很认真地围在了脖子上,对着镜子照了照,转过头对我笑:“暖和,正好。”那条围巾,他冬天真的常戴。后来旧了,起了些毛球,我以为他总该丢了吧。谁知有一次整理衣柜,在他放秋冬衣物的那个专属格子里,我看见了它。被叠得整整齐齐,平平展展的,就放在几件厚毛衣的上面。那个我织坏了的洞,不知什么时候,被他用同色的线,细细地缝补好了,针脚竟比我当初织的要匀称得多。我的心,就在那个午后,被那团柔软的、带着补丁的灰色,轻轻地撞了一下。
从那儿以后,我才开始有意无意地留意他的“收藏”。
我们书房有一个带玻璃门的柜子,上面几层放书,最下面一层,靠里的位置,不知不觉就成了我的“手工作品陈列馆”。那里面的东西,可真是什么都有。有一个用红色绒布缝的心形小挂件,是某年情人节我塞在他口袋里的,那时候流行这个,我缝的时候,手指被针扎了好几下;有几个彩纸折的百合花,是有一年我生日,他送了我一大束真花,我学着把包装纸折成了永不凋谢的样子回赠给他,纸的边缘已经有些卷曲发黄了;还有那个用泥巴捏的、烧制后上了粗糙彩釉的丑杯子,是我们去陶艺体验馆的“战利品”,我的这个,造型古怪,他那个却做得有模有样,但他坚持要用我这个喝了好几年的水。
最让我动容的,是一次大扫除。我挪开床底那个沉重的收纳箱,想清理下面的积灰。箱子后面,靠墙的角落里,竟安静地躺着一个扁平的纸盒子。我好奇地拖出来,拂去灰尘,打开一看,整个人瞬间就定住了。
盒子里,分门别类,用透明的文件袋装着更多、更久远的东西。有我大学时写给他的信,叠成各种奇怪的形状;有我们刚谈恋爱那会儿,看电影的票根,字迹都已模糊;有我随手画在草稿纸上的他的侧脸速写,线条幼稚;还有我第一次成功编出来的中国结,红色的丝线已经不再鲜艳,却一个穗子都没乱。每一件,都被抚平了褶皱,安置得妥妥帖帖。我坐在地板上,一件件地翻看,泪水就那么毫无预兆地涌了上来。
我一直以为,我做的那些东西,不过是平淡生活里一点无用的情趣,是“锦上”的那朵小小的“花”。我享受的是制作过程中心里的那份宁静和专注,做完也就完了,从没指望它们能有什么实际的价值。我甚至常常自嘲,说我做的这些都是“废品”,占地方。可他,却默默地把这些“废品”,当成了“锦”本身。他珍藏的,哪里是那些物件啊。他珍藏的,是我为他编织围巾时,灯下那一针一线的心意;是我折纸百合时,心里那份笨拙又真诚的爱意;是我捏那个丑杯子时,满手泥巴却满心欢喜的时光。
他话不多,从不把“爱”字挂在嘴边。他不会给我制造轰轰烈烈的浪漫惊喜,也少有甜得发腻的承诺。这些年来,我们的生活就是普通的柴米油盐,上班下班,偶尔也会为琐事拌嘴。我曾暗暗抱怨过他不够浪漫,不解风情。可直到我看见那个柜子,那个盒子,我才恍然明白,他给的,是怎样一种深沉而具体的浪漫。
这是一种“我看见了”的浪漫。他看见了我的笨拙,也看见了我的认真;他接收了我所有不成形状的、热腾腾的情感,然后,用他的方式,郑重地接住了。他没有让任何一点我的心意,落在地上,蒙上灰尘。他为我构建了一个小小的、安全的博物馆,里面收藏着“我们”的编年史,每一件展品,都是爱的物证。
前几天晚上,我又在灯下缝一个靠垫套。他坐在旁边的沙发上看书,偶尔抬头看我一眼,说一句:“慢点,别又扎着手。”屋子里安安静静的,只有针线穿过布料的细微声响,和他翻动书页的声音。我缝着缝着,忽然就抬起头,对他很认真地说:“谢谢你。”
他愣了一下,合上书,笑着问:“谢我什么?”
“谢谢你,”我指了指那个玻璃柜子,“把我做的‘破烂儿’都收得那么好。”
他走过来,拿起我手里那个才缝了一半的靠垫套,看了看,又放下,然后轻轻握了握我的手,说:“傻话。这哪里是破烂儿,这都是你的一部分啊。你做它们时候的样子,我都记得。这些东西在,那些好时光,就都在。”
那一刻,窗外月色温柔,屋里灯火可亲。我看着他,看着柜子里那些零零碎碎、闪着旧日光泽的小物件,心里被一种无比踏实、无比温暖的幸福感填得满满的。原来,爱到深处,从不是山盟海誓,而是这寻常岁月里,他为你细心收藏的,每一个看似微不足道的瞬间。而我这一生,最得意、最珍贵的手工作品,不是围巾,不是杯子,也不是中国结,而是他,以及我们这份被他如此用心珍藏的,朴素而绵长的感情。
未经允许不得转载:风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
风暴文章
热门排行
阅读 (77)
1在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (76)
2市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (65)
3曾共看的日落,成单人余晖阅读 (62)
4网上买薯片,收到后袋子漏气阅读 (61)
5面包厂工人:给刚出炉的面包贴生产日期标签