风暴文章
不是不想吃，是吃不了。每次看到水果摊上那些黄澄澄的果子，手伸到一半就停住了，像被什么无形的东西拽住。然后心里某个地方就会轻轻抽一下，不疼，但足够让我把手收回来。
我们是在南方一个小城认识的。那年夏天特别热，柏油马路被晒得发软，空气黏糊糊的。我第一次见他，是在学校后门的水果摊前。他正蹲在那里挑芒果，很认真的样子，拿起一个，对着光看，轻轻按一按，再闻一闻。
“你会挑芒果？”我站在旁边问。
他抬头，汗珠从额角滑下来，咧嘴一笑：“我家种芒果的。”
后来我知道，他家在广西一个小山村，漫山遍野都是芒果树。他说小时候最幸福的事，就是芒果熟了的季节，可以随便摘来吃。熟透的芒果轻轻一掰就分成两半，金黄的果肉，甜得像是把整个夏天的阳光都吃进了肚子里。
他教会我很多关于芒果的事。比如芒果要挑那种黄里透红的，轻轻一按有点软但又不太软的；比如切芒果要顺着果核片成三片，在果肉上划格子，然后往外一翻，就是一朵芒果花；比如青芒果可以蘸辣椒盐吃，酸酸辣辣的，特别开胃。
那时候我们都没什么钱，最奢侈的事就是买两个芒果，坐在操场边的台阶上慢慢吃。他总会把最甜的那部分留给我，自己啃靠近果核的地方。我说你也吃啊，他就笑：“我从小吃到大，早吃够了。”
其实我知道，他根本没吃够。有一次我看见他盯着水果摊上那种很大的澳芒看了很久，眼神里有种孩子气的渴望。那个芒果要二十多块钱一个，对我们来说太贵了。后来我省了一个星期的早饭钱，买了一个，在他生日那天送给他。他愣了半天，然后眼睛就红了。
“你傻啊，”他说，“这么贵。”
可那天晚上，我们还是把那个芒果分着吃了，一小口一小口，吃得特别慢，像是要把每一丝甜味都留在记忆里。他说，这是他吃过最甜的芒果。
毕业后，他回了老家，说父亲病了，家里的果园需要人照顾。我留在城市工作。分开那天，他塞给我一袋芒果：“自家树上结的，比城里卖的好吃。”
那是他最后一次给我芒果。
开始我们还经常联系，后来渐渐少了。他说果园的事多，我说工作忙。其实我们都知道，是距离太远了。有一次他打电话来，说今年的芒果长得特别好，等熟了给我寄一箱。我说好。可那箱芒果最终没有寄出来——他在给果树喷药时从梯子上摔了下来，再也没醒来。
他姐姐后来告诉我，他出事前一天还在说，要挑最好的芒果给我。
他走后的第一个芒果季，我收到一个包裹，是他姐姐寄来的。打开一看，是十几个芒果，个个饱满，黄里透红，散发着熟悉的香气。我拿起一个，在手里握了很久，最后还是放下了。
不知道为什么，我就是吃不下。好像那个味道只属于有他在的夏天，只属于我们一起坐在台阶上分一个芒果的时光。没有了他，芒果就只是芒果，再也不是那种能把心都甜化的味道。
现在十年过去了，我还是不吃芒果。朋友都说我固执，说那么好吃的东西，何必跟自己过不去。他们不懂，这不是固执，是一种纪念。就像有些人走了，你会留下他送的东西，偶尔看一看；而对我来说，不吃芒果，就是留下他曾经存在过的证据。
偶尔在超市里，我会在芒果摊前站一会儿，看着那些来自广西的芒果，想象它们是不是来自他家的果园。有时候会伸手轻轻摸一摸，光滑的果皮，熟悉的形状，然后想起他蹲在水果摊前认真挑选的样子。
去年夏天，我去了他老家。他姐姐带我去了那片芒果园。正是收获季节，树上挂满了果子，阳光透过树叶洒下来，斑驳陆离。他姐姐指着一棵特别高大的树说：“这是他最喜欢的一棵，他说这棵树的芒果最甜。”
我站在那棵树下，仰头看着满树的芒果，忽然就明白了为什么我再也不能吃芒果——因为最好的芒果，我已经吃过了。在那个炎热的夏天，和一个愿意把最甜的部分都留给我的人一起，吃过了。后来的所有芒果，都比不上那个二十块钱一个的澳芒，比不上我们分着吃的每一个平凡的芒果。
有些味道，一生只能体验一次。有些人，一生只能遇见一个。
他姐姐临走时摘了几个芒果给我，说：“带回去吧，是他最喜欢的树上的。”
我收下了，但没有吃。我把它们放在窗台上，看着它们慢慢由青变黄，散发出浓郁的果香。直到有一天，它们开始出现褐色的斑点，我才意识到，是时候该放下了。
我拿起其中一个，按照他教我的方法，顺着果核切成三片，在果肉上划出格子，然后轻轻往外一翻——一朵完美的芒果花在手中绽放。金黄的果肉在阳光下闪闪发光，就像那个夏天一样。
我咬了一小口。很甜，真的很甜。眼泪不知怎么就流下来了。
原来，芒果还是那个味道。只是吃芒果的人，已经不一样了。
从那以后，我开始能偶尔吃一点芒果了。不多，一年一两次。每次吃的时候，都会想起他，想起那个炎热的夏天，两个年轻人蹲在路边分一个芒果。然后轻轻说一声：今年的芒果，还是很甜呢。
只是他走后，我再也没吃过比那更甜的芒果了。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (139)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (126)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (114)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (112)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (104)
5专注美妆领域，我用成分创新打开市场突破口