风暴文章
是他发来的微信：“下雨了，我正好在附近，接你回家。”
心里一暖。我们已经结婚五年，这样的体贴依然让我感动。二十分钟后，他的车停在我面前。我拉开副驾驶的门，他转过头笑着说：“回家吧。”
就这三个字，回家吧。然后便转回身，双手放在方向盘上，等着我上车。
我愣了一下——车外的雨还在下，我手里这么多东西，他却没有要下车帮我的意思。我只好有些狼狈地把电脑包先扔到后座，再把肩上的包拽下来，最后抱着那个有点分量的快递盒子，湿淋淋地坐进了车里。关上车门时，我悄悄叹了口气。
车子驶入车流，雨刮器有节奏地左右摆动。他兴致勃勃地讲着今天公司发生的趣事，我嗯嗯地应着，眼睛却望着窗外模糊的街景。
这不是第一次了。
想起刚恋爱那会儿，别说下雨天，就是晴天，只要看见我手里有东西，他一定会快步上前接过去。有时甚至只是一个很轻的手提袋，他也要抢过去说“我来”。那时我觉得他太夸张，笑着说：“我又不是拿不动。”他会认真地说：“在我身边，就不能让你累着。”
是从什么时候开始变的呢？大概是从结婚第三年开始吧。一起出门，他渐渐不再主动帮我拿包；超市采购回来，他会很自然地只提最轻的那个袋子；搬家时，他指挥搬家公司，自己却坐在沙发上休息。而我，不知从何时起，也习惯了不再期待他的帮助。
有一次我忍不住问：“你现在怎么都不帮我拿东西了？”
他一脸茫然：“啊？什么东西？”
“就像上次从宜家买的那堆东西，还有上周末去超市...”
他笑了：“都老夫老妻了，你还计较这个？我以为你不需要呢。”
我以为你不需要。这句话让我一时语塞。
是啊，我确实没有明确说过“请帮我拿一下”。我总以为，如果他心里有我，自然会看见我的需要，看见我手上满满的物品，看见我微微吃力的样子。可他却说，他以为我不需要。
车子在一个红灯前停下，他伸手调大了空调温度：“冷不冷？”
我摇摇头，心里却泛起一丝苦涩。他关心我冷不冷，却看不见我手上被购物袋勒出的红印；他特意绕路来接我，却让我自己狼狈地搬东西上车。这到底是怎么回事？
雨渐渐小了，车窗上的水珠慢慢滑落。我想起上个月回娘家，爸爸来接我们。我刚要从后备箱拿行李，爸爸已经抢先一步提了出来：“这么重，我来。”他六十多岁的人了，提着我的行李箱稳稳地往前走。妈妈在旁边悄悄说：“你爸就这样，一辈子都改不了。”
那一刻我突然明白，不是所有的爱都会随着时间变得理所当然。爸爸对妈妈，结婚三十多年，依然会在妈妈从厨房端烫碗时快步接过去，会在妈妈购物回家时下楼迎接。这种体贴，已经成了他生命的一部分。
而我们这一代人呢？我们在恋爱时竭尽全力表现，结婚后却渐渐松懈，以为“到手”的感情就不再需要精心呵护。我们把对方的付出视为理所当然，却忘了爱情最需要的，正是那些看似微不足道的日常关怀。
到家了。车停进车库，他解开安全带，很自然地说：“下车吧。”
这次，我没有像往常一样默默拿起所有东西。我看着他，轻声说：“你能不能帮我拿一下快递？这个有点重。”
他明显愣了一下，然后立刻点头：“哦，好。”他下车绕过来，从我手里接过盒子，又伸手要拿我的电脑包，“这个也给我吧。”
我们一起上楼，他手里拿着大部分东西，我只背着一个小包。电梯里，他看着那个按摩仪问：“这是什么？”
“给妈妈买的，她不是说肩膀疼吗？”
他点点头，然后像是突然想起什么：“下次这种东西告诉我，我来买就行。”
那一刻，我突然明白了一个道理：爱需要表达，需要被看见，也需要被要求。我们总是期待对方能猜透自己的心思，却忘了最直接的沟通才是最有效的。当他不知道我需要帮助时，我的沉默只会让距离越来越远；而当我轻轻的一句话，就唤回了他从前的体贴。
晚上，他把洗好的水果端到茶几上，在我身边坐下。电视里放着我们都爱看的纪录片，他自然地拿起一个苹果，削皮，切成小块，插上牙签，推到我面前。
这个动作他做了很多年。而我今天才特别注意到，他切的大小正好一口一个，知道我不喜欢苹果皮的口感所以削得干干净净，插牙签是因为我说过用手拿水果会粘粘的。
也许，他并非不爱我，只是用不同的方式爱着。他记得我所有的喜好，会在夜里给我掖被角，会在我加班时留一盏灯，会存下奖金第一时间带我去吃心心念念的日料。这些细碎的温柔，被我忽略了，因为我太执着于“他为什么不帮我拿东西”这一件事。
“今天谢谢你接我。”我轻声说。
他转过头，有点意外：“这有什么好谢的。”
“谢谢你记得我不喜欢下雨天挤地铁。”
他笑了，伸手摸摸我的头：“傻不傻。”
是啊，也许在爱情里，我们都是又聪明又傻。聪明到能感知最细微的变化，又傻到为一点小事纠结不已。但重要的是，我们还在彼此身边，还在努力理解对方爱的语言。
昨天我们又一起去超市，买了很多东西。走出超市时，他很自然地接过我手里最重的购物袋。阳光很好，照在他脸上，我看见他眼角已经有了细细的皱纹。这个我爱了这么多年的人，也许永远学不会像我爸爸那样事无巨细地体贴，但他正在用自己的方式爱我。
而我，学会了在需要的时候说一句：“这个好重，你帮我拿一下好不好？”
爱啊，有时候就是这么简单。它不是读心术的较量，而是两个不完美的人，在漫长的岁月里，慢慢磨合，慢慢懂得。他的一句“回家吧”，我的一句“帮帮我”，就这样，我们一起走过了五年，还会走过更多个五年。
手上的重量轻了，心里的爱却重了。这大概就是婚姻最真实的模样吧。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (138)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (125)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (111)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (110)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (104)
5专注美妆领域，我用成分创新打开市场突破口