风暴文章
我干汽修这行，整整十五年了。当初学手艺，师父头一天就告诉我：“记住喽，咱这活儿，就是个良心活儿。你手里拧的不是螺丝，是开车人的命。”这句话，我记了一辈子。
记得最清楚的，是去年冬天那档子事儿。那天快下班了，天阴沉沉的，眼看要下雪。一辆老捷达歪歪扭扭开进来，下来个五十多岁的男人，穿着一件洗得发白的棉袄，脸上全是焦急。
“师傅，帮帮忙，这车动静不对，明儿一早我得送闺女去火车站，她得出远门。”
我让他把车开上升降机，底下瞅了一眼，底盘护板松了，排气管吊耳也快断了。再一听发动机，杂音不小。我说你这车问题不少，得花点时间。他搓着手，问我得多少钱。我报了价，他嘴唇动了动，没说话，走到旁边掏出个旧钱包，数了半天。
“师傅，”他声音低低的，“能……能先修最要紧的吗？我就这些钱。”
我看看他那样子，心里不是滋味。问他闺女去哪，他说去南方打工，第一次出远门。“孩子妈走得早，我就想让她安安稳稳到地方。”
那天我本该下班的。徒弟凑过来小声说：“师父，这种活儿不挣钱，还费时间。”我瞪他一眼：“你懂什么！”
我把车升起来，钻到底下。冬天的水泥地，寒气直往骨头里钻。底盘上全是泥垢，螺丝都锈死了。我先喷除锈剂，等它渗进去。那味道冲得很，但我早就习惯了。
最麻烦的是排气管那个螺丝，在个犄角旮旯，扳手不好下劲。我只能歪着头，一只手扶着，另一只手慢慢拧。机油顺着胳膊往下流，冰凉的。拧到第三圈，滑丝了。我心里咯噔一下——最怕的就是这个。
只好把整个总成拆下来，重新攻丝。这活儿精细，劲儿大了不行，小了也不行。车间里就剩下我一个人，灯开着，外面开始飘雪花了。那个当父亲的，就一直站在门口看着，不敢出声。
弄好了装回去，已经晚上八点多了。我从车底爬出来，浑身都是油污，手冻得发紫。打着火试了试，声音正了。我把他叫过来：“好了，明天放心开吧。”
他看着我，眼睛有点红，从兜里掏出皱巴巴的二百块钱：“师傅，我就这些了……”
我推开他的手：“算了，就当给闺女送行了。”
他愣在那儿，突然就哭了，一个半大老头，哭得跟孩子似的。后来他买了包烟硬塞给我，最便宜的那种，但我一直没抽。
回家的路上雪下大了，我骑着电动车，手冷得发疼，心里却热乎着。媳妇儿见我这么晚回来，本来要发脾气，看我一身油污，叹了口气，去打热水了。
这行干久了，什么样的车都见过，什么样的人也见过。有开豪车趾高气扬的，也有开破车小心翼翼维护最后一点尊严的。但在我眼里，车无贵贱，每一辆都承载着一个家。
拧螺丝看起来简单，其实门道多了。什么样的螺丝用多大力矩，都是有讲究的。缸盖螺丝要交叉着拧，轮胎螺丝要对角紧。力用大了，螺纹就毁了；用小了，跑着跑着就松了。这个分寸，全靠手上的感觉——老师傅说，这叫“手感”。
现在很多年轻人都用扭矩扳手了，叮一声，到力了。我还是喜欢用老式的扳手，听着金属摩擦的声音，感受着那股阻力，就像跟车在对话。哪个螺丝紧到什么程度合适，我心里有数。
去年有个小伙子来换刹车片，我检查的时候发现分泵导向销卡死了。这要是换了别人，可能就直接换刹车片完事。但我非得把它拆下来，清理干净，重新上油。徒弟嫌麻烦，说客户又不知道。我说：“等他知道就晚了。刹车的事，能马虎吗？”
这双手啊，被螺丝刀硌出过老茧，被排气管烫过水泡，被零件划破过口子。但就是这双手，能摸出轴承的间隙，能听出发动机的异响，能保证每一辆从我这里开出去的车，都是踏实的。
有时候深夜下班，看着满天的星星，我会想，也许我修的不仅仅是车。我拧紧的每一颗螺丝，都是在守护一段旅程，一个家庭。那个父亲的女儿平安到了南方，经常发照片回来；那辆换了刹车片的小伙子，可能避免了一次事故；还有无数个匆匆过客，他们开着修好的车，继续奔走在各自的路上。
去年有个老客户搬家，特意来道别。他说这些年只相信我修的车，开着放心。他握着我的手，那双手也是粗糙的，是常年干活的手。那一刻，我突然觉得，我这份工作，值了。
媳妇儿现在也不嫌弃我的手了，每天晚上都会给我准备一盆热水泡手。她说，这双手虽然脏，但是干净。
是啊，油污能渗进皮肤里，但良心不会黑。我还会继续干下去，用我这双油污的手，拧好每一颗螺丝。直到哪天真的干不动了，我也能拍着胸脯说，这辈子，对得起经手的每一辆车，对得起每一个信任我的人。
这，就是一个汽修工最大的骄傲。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (138)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (125)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (111)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (110)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (104)
5专注美妆领域，我用成分创新打开市场突破口