风暴文章
那包多余的薯片就放在茶几上，整整一个星期。每天下班回家，第一眼看见的就是它。包装袋在夕阳下泛着油亮的光，像个无声的质问。第七天晚上，我终于撕开了它。咔嚓咔嚓的咀嚼声在安静的客厅里显得特别响，吃着吃着，眼泪就下来了。原来一个人吃两人份的零食，是这样的滋味。
衣柜最底下还压着她的睡衣。浅紫色，棉质的，洗得有些发软了。刚分开那会儿，我把它叠好放进收纳箱，可第二天又鬼使神差地拿出来，重新挂回衣柜。说不清为什么，可能就是觉得，如果连这件睡衣都不在了，那这个家就真的只剩下我一个人了。
最折磨的是周末的早晨。以前总是我先醒，轻手轻脚地下床，煎两个荷包蛋，烤两片面包，把酸奶从冰箱拿出来回温——她胃不好，不能吃太冰的。现在生物钟依旧准时，六点半睁眼，趿着拖鞋走进厨房，从橱柜里拿出两个盘子。直到把煎蛋盛进盘子，才想起另一个是多余的。那个多余的煎蛋，最后总是倒进垃圾桶，就像把过去的某个部分一起倒掉。
上个月感冒发烧，躺在床上迷迷糊糊的。半梦半醒间，感觉有人用湿毛巾敷我的额头，动作很轻。猛地睁开眼，卧室里只有窗帘被风吹动的影子。这才记起来，已经很久没有人会在我生病时，一边埋怨我不知道照顾自己，一边整夜不睡地守着我了。那个会因为我忘记吃早餐生气半天，却在我发烧时偷偷哭鼻子的姑娘，再也不会回来了。
朋友劝我，把这些习惯改掉就好了。我试过。真的试过。有次去超市，强迫自己只拿一盒酸奶，结果在收银台前站了五分钟，还是跑回去拿了第二盒。收银员用奇怪的眼神看我，我苦笑着解释：“买一送一。”其实哪有什么活动，只是我的生活还在执行过去的程序，无法卸载。
书房里她常坐的那个位置，现在堆了几本过期杂志。有时深夜写东西，还是会下意识地转头说：“帮我倒杯水好吗？”话音落地的瞬间，才惊觉书房里只有自己。然后整晚都睡不着，听着空调外机的嗡嗡声，数着天亮。
我们养过一只猫，叫糯米，分手后跟她走了。现在偶尔会在朋友圈看见糯米的照片，胖了些。她应该过得不错，糯米也是。只有我，还卡在时间的缝隙里，保持着两个人生活的惯性。
昨天整理抽屉，翻出厚厚一叠电影票。从2018年第一次约会看《后来的我们》，到去年冬天的《爱情神话》。票面上的字已经褪色，就像记忆正在慢慢模糊。我把它们摊在桌上，一张张地看，惊讶地发现原来我们一起看过这么多电影。更惊讶的是，我竟然开始想不起最后那场电影的情节了。
可能这就是时间的力量吧。它不会突然让你放下，而是慢慢地、一点一点地，让你习惯失去。像潮水冲刷沙滩，一遍又一遍，直到所有的痕迹都变淡。
今天下午又去了超市，站在酸奶柜前，我拿起一盒黄桃味的，犹豫了很久，又放下了。换成了蓝莓味——这是我自己喜欢的口味。只拿了一盒。
回家的路上，夕阳把影子拉得很长。我拎着单人份的零食，突然明白，那些双人份的零食，其实是我给自己买的时间。用这种笨拙的方式，允许自己慢慢来，慢慢告别。而现在，也许是时候开始习惯一个人吃完整包薯片了。
推开家门，客厅里很安静。我把蓝莓酸奶放进冰箱，它只占了很小的一格。剩下的空间，也许可以试试放些别的东西。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (138)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (125)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (111)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (110)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (104)
5专注美妆领域，我用成分创新打开市场突破口