好到所有人都觉得,我们是一定会从校服走到婚纱的。
大学四年,加上毕业后在同一个城市打拼的两年,整整六年。我们一起啃过同一个干硬的面包,挤过凌晨最后一班地铁,在租来的、只有十平米却总漏雨的小屋里,抱着取暖,笑着说等以后有钱了,要买个大房子,装一整面墙的书柜,养一只猫,一只狗。
那些年,真的是一段风雨同舟的日子。刚毕业那会儿,我工作找得不顺,有大半年的时间都靠他那份不高的薪水撑着。他从来没抱怨过一句,下班回来,还会变魔术一样从口袋里掏出一个我最爱吃的奶油泡芙。那个冬天特别冷,我们唯一的取暖器时好时坏,晚上我们就裹在一床被子里,靠彼此的体温取暖,聊着虚无缥缈的未来,眼睛里却闪着无比真实的光。
我以为,吃过这些苦,往后的日子,就都是甜了。我们连最难的关口都一起闯过来了,还有什么能把我们分开呢?
后来,机会真的来了。他所在的公司,有一个去总部深造的名额,在上海,时间是两年。那是他专业领域内顶尖的平台,是他梦寐以求的机会。我知道,他犹豫了很久,怕我一个人在这里,怕我们之间这么远的距离。
是我鼓励他去的。我说:“去吧,两年而已,一晃就过去了。我们这么多年的感情,还怕这两千公里吗?”我说得那么轻松,那么笃定,仿佛那只是一次短暂的出差。他抱着我,抱得很紧,说:“等我回来,我们就结婚。”
他走的那天,机场里人来人往。我笑着帮他整理衣领,催他快去过安检,别误了机。他一步三回头地往里走,消失在安检通道的拐角。那一刻,我的眼泪才猛地决堤。我心里有个声音在喊:“别走。”但另一个声音又在说:“不能拦着他。”
距离,在最初的时候,好像并不是问题。
我们靠着视频通话维系着感情。刚开始,每天都要视频,事无巨细地分享彼此的生活。他给我看上海外滩的夜景,我给他看我新学的菜(虽然做糊了)。我们互相调侃,互诉思念,手机屏幕仿佛成了一扇任意门,感觉对方就在身边。
可不知道从什么时候开始,这扇“门”好像越来越重,越来越难推开。
他越来越忙,进入核心项目组后,常常加班到深夜。而我这边,也面临着晋升的关键时期。我们视频的时间,从每天一次,变成两三天一次,后来变成一周一次。通话的时间也越来越短,从最初的一两个小时,变成匆匆十几分钟。
更可怕的是,我们之间可聊的话题,好像也在慢慢变少。
我跟他说,今天楼下那家我们常去的面馆关门了,我难过了好久。他愣了一下,只是说:“哦,那太可惜了。”他无法理解那家面馆对我们意味着什么,那是我们无数个加班夜晚的慰藉。他想跟我分享他项目成功的喜悦,给我介绍他那些优秀的同事,那些陌生的名字和复杂的项目术语,让我感觉自己像个局外人,只能干巴巴地说一句:“真棒,恭喜你。”
我们不再共享同一片天空,不再感受同一种温度。我这里下雨了,带着潮湿的泥土气息,他那里却是晴空万里,充斥着都市的喧嚣。我的悲伤他无法切身感受,他的喜悦我也难以真正共鸣。
我开始感觉到一种无力感。那种感觉,不是不爱了,而是我伸出手,想要拥抱你,却只能抱住一团空气。我的喜悦、我的委屈、我的疲惫,在传递的过程中,好像被那漫长的距离和信号衰减了,等到了他那里,已经变了味道,或者,轻飘飘的,引不起任何回响。
矛盾也开始出现。都是一些小事。比如,我生日那天,他因为一个临时会议,忘了我们的视频约定。我等到半夜,看着冰冷的蛋糕,心里凉了半截。他后来连连道歉,给我发了很大的红包,订了很贵的花。可是,我要的不是红包和花,我只是想在那一天,能真切地听到他的声音,看到他的笑容。
还有一次,我生病发烧,一个人去医院挂号、输液。看着周围被伴侣陪伴着的人,那种孤独感几乎将我吞噬。我给他发信息,他隔了几个小时才回,说在忙。那一刻,所有的坚强都土崩瓦解。我需要他的时候,他在哪里?他在两千公里之外,在一个我完全触摸不到的世界里。
我们开始争吵。为忘记的纪念日,为迟回的信息,为电话里越来越敷衍的语气。争吵之后,又是漫长的冷战。在同一个时区,却过着有时差的生活。我的夜晚是他的深夜,我的思念是他的忙碌。
有一次吵得特别凶,我哭着在电话里喊:“我受不了了!我们这算谈恋爱吗?我就像在跟一个手机谈恋爱!”他在那边沉默了很久,最后疲惫地说:“那你要我怎么样?放弃现在的一切回去吗?我们当初不是说好了吗?”
那一句话,把我问住了。是啊,当初说好了的。是我们一起做的决定。可为什么,实行起来会这么难?
最后一次见面,是他半年后的一次短暂休假。三天的假期,他飞回来。我去机场接他,他瘦了,也精神了,身上带着一种大都市的干练气息。我们之间,有了一种奇怪的生疏感。吃饭的时候,他会习惯性地看手机,处理工作。我们聊天,都变得有些小心翼翼,生怕触碰到哪个敏感点,又会引发不愉快。
那种感觉太糟糕了。我们明明坐在一起,却感觉比隔着屏幕时还要遥远。过去那种亲密无间的默契,消失了。送他去机场的时候,气氛很沉闷。过安检前,他看着我,眼神复杂,说:“你有没有觉得,我们好像……回不去了?”
我的眼泪一下子就涌了上来。我点了点头。
没有撕心裂肺的争吵,没有狗血的背叛。我们是在一次平静的视频通话中,正式分手的。两个人都很平静,平静得让人心慌。我们说到了现实的无奈,说到了彼此的疲惫,说到了那份再也找不回的亲密感。
他说:“我爱你,但我好像已经没有力气,再继续这样爱下去了。”
我说:“我也是。”
挂了电话,我哭了整整一个晚上。为我们六年的感情,为我们一起撑过的那些风雨,最终,却输给了这看似无形的距离。
距离杀死的,不是爱情本身。而是在我需要一个拥抱时,你只能发来的一个表情包;是在你遇到开心事想与我庆祝时,我只能隔着屏幕说的一句“恭喜”;是我们生活中那些细碎的、无法即时共享的悲喜。它像一条缓慢流淌的河流,日复一日,悄无声息地,冲蚀着我们感情的土壤,最终让它变成一片荒芜的沙地。
我们扛过了贫穷,扛过了压力,扛过了现实的一次次锤击,却最终,被这看似最温柔、最无可指摘的距离,瓦解了所有。
原来,共撑过无数风雨,并不代表就能一起走到晴空万里。有些路,走着走着,方向就偏了;有些人,爱着爱着,感觉就淡了。而距离,就是那个最沉默、也最残忍的扳道工。
未经允许不得转载:风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
风暴文章
热门排行
阅读 (138)
1在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (125)
2市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (111)
3曾共看的日落,成单人余晖阅读 (110)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (104)
5专注美妆领域,我用成分创新打开市场突破口