风暴文章
后来我们真的有了带阳台的小房子。你去花市挑回十几盆绿萝，说要把阳台变成森林。可那年冬天来得特别早，十一月初就飘了雪。你加班到深夜，我守着咕嘟冒泡的关东煮等到汤都熬干。凌晨你带着一身寒气进门时，阳台上那排绿萝的叶子已经覆了薄薄一层雪。你手忙脚乱地把花盆搬进屋里，冻红的鼻尖蹭过我的脸颊：“下次，下次一定陪你看到第一场雪。”
这样的“下次”积攒了整整三年。第三年冬天，你终于记得在手机日历上设置了提醒。可那天客户临时改方案，你抱着笔记本在阳台工作到深夜。我坐在你旁边，看着雪花一片片落在你发间，像提前到来的白发。你偶尔从屏幕前抬头，对我露出歉意的笑，手指依然在键盘上飞舞。那锅关东煮热了又凉，最后我把它倒进垃圾桶时，听见你在电话里说：“这个项目结束就休假。”
项目永远没有真正结束的时候。就像北方的雪，一场刚化，另一场又来了。渐渐地，我们不再提起看雪的约定。你开始把工作带回家，我在书房看书到深夜。偶尔在厨房相遇，你会说起同事在北海道看到的雪，我说起老家瓦檐下的冰棱。我们的雪，变成了两个毫不相干的纬度。
分开那天没有下雪，是个干冷的晴天。你搬走绿萝时说：“这些我带走吧，你总是忘记浇水。”我站在空荡荡的阳台，发现栏杆缝隙里还藏着去年冬天的松针。
今年初雪来得猝不及防。我煮了单人份的关东煮，坐在没有绿萝的阳台。雪花斜斜地飘进来，落在曾经放花盆的位置。手机响起，是你发来的照片——你在新公寓的窗边堆了个小雪人，背景是茂盛的绿萝。你说：“这边雪很大。”
我回复：“这边也是。”然后把手机倒扣在桌上。
热汤的白雾模糊了视线。我突然想起《雪国》里那句话：“雪中漫步，不觉已白头。”原来我们早已在各自的雪地里走了这么远，远到再也看不见彼此头顶落下的雪花。
你的城市在下雪，我的城市也在下雪。可我们再不能分享同一片雪花的形状，再不能为对方拂去肩头的落雪。那些说要一起看的雪，终究化成了横亘在岁月里的江河。
关东煮的汤渐渐凉了。我望着漫天飞雪，终于明白有些约定就像掌心的雪花，握得再紧，也会从指缝间流逝。而我们都成了在各自雪地里独行的人，带着同样的记忆，走向不同的冬天。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (138)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (125)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (111)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (110)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (104)
5专注美妆领域，我用成分创新打开市场突破口