风暴文章
“老哥哥，这碗怎么卖？”我问。
大爷抬起浑浊的眼睛，慢悠悠伸出三个手指头：“三十。都是以前厂里剩下的，现在没人要喽。”
我摩挲着碗边，确实能摸到细微的凹凸不平。碗底的青花勾勒得歪歪扭扭，像小孩子学画的线条。正要放下，却看见碗心有一道极浅的裂纹，不仔细看根本发现不了。
“这都有裂了还卖三十？”我指着那道裂纹。
大爷笑了，露出缺了颗门牙的牙床：“老弟啊，这裂纹才是它的来历。六十年代厂里烧窑，那天突然降温，一窑碗十有八九都裂了纹。老师傅说，这是泥巴记得那天的冷。”
我心里一动，最后还是买下了这个带裂纹的碗。
回到家，我把碗放在餐桌上最显眼的位置。妻子看见了直摇头：“花三十块买个破碗，你这毛病什么时候能改？”
其实我自己也说不清为什么要买。可能就是大爷那句话打动了我——泥巴记得那天的冷。这裂纹不是瑕疵，是记忆。
从那天起，我像是着了魔，开始到处寻找这种“不完美”的碗碟。每个周末，我都往古玩市场、旧货摊跑。去的次数多了，渐渐认识了不少卖旧碗碟的老人，也听来了不少故事。
有个姓李的老奶奶，九十多岁了，还坚持每周日出摊。她卖的碗碟都是她年轻时在陶瓷厂工作的收藏。有一次我看中一个白瓷碟，碟心有一小片釉色特别深，像晕开的墨迹。
“这个啊，”李奶奶眯着眼睛说，“是七六年唐山地震那天烧的。我们正在上釉，地动了，我的手一抖，釉就洒多了。后来听说唐山……这碟子我就一直留着，没舍得卖。”
她说话时，枯瘦的手指轻轻抚过那片深色釉，仿佛在抚摸一段沉重的往事。那天我买下了这个碟子，李奶奶却只收了我十块钱。“给你讲讲它的来历，它就值这个价了。”她说。
还有一次，我在城南的旧货市场淘到一个缺了口的搪瓷碗。卖碗的老爷子说，这碗跟他三十多年了。“年轻时在工地干活，都用这碗吃饭。这缺口是有一年从脚手架上掉下来摔的，碗磕破了，人没事。”他笑得豁达，“现在老了，干不动了，这碗也该换个主人了。”
我把这些碗碟都带回家，小心翼翼地摆在书房的多宝格里。妻子说我疯了，净往家捡“破烂”。可在我看来，每一个碗碟都承载着一段人生。
最让我动容的是一对青瓷小碟，我从一个即将拆迁的老小区里淘来的。卖碟子的老太太姓王，快八十了，因为要搬去儿子家，不得不处理掉一些老物件。
“这俩碟子是我结婚时婆婆给的，”王奶奶说，“那时候穷，买不起成套的，就这一对。我和老伴用了五十年。”她顿了顿，眼睛望向窗外，“他去年走了，吃饭时我再也不用两个碟子了。”
我看见其中一个碟子的边沿有个小缺口，便问是怎么回事。
“那是十年前，我们吵架，我气得把碟子往桌上一摔。”王奶奶笑了，眼角的皱纹舒展开来，“结果他没生气，反而说：摔得好，这下这个碟子就是世上独一无二的了。从此我们再也不吵架了。”
我买下这对碟子时，王奶奶反复叮嘱：“它们是一对的，千万别分开。”
现在，我的多宝格里已经摆了二十多个这样的碗碟。每个都有瑕疵——或是裂纹，或是缺口，或是釉色不匀，或是形状微歪。但每个瑕疵背后，都藏着一段鲜活的人生。
那个带裂纹的青花碗，我用来养水仙。水仙的根须透过裂纹隐约可见，别有一番韵味。有深色釉斑的白瓷碟，我用来盛放糖果，那片深色恰好衬得糖果更加鲜艳。缺口的搪瓷碗成了我的笔洗，青瓷小碟则一个放茶点，一个放印章。
朋友们来我家，总会对我的收藏感到好奇。当他们听说每个碗碟的故事后，都会沉默片刻，然后轻轻拿起一个，细细端详。
“原来瑕疵也可以这么美。”一个朋友感叹道。
是啊，这些碗碟就像人生，完美无缺固然好看，但有故事、有经历、有伤痕的，才更动人。它们易碎，却顽强地留存至今；它们有瑕，却因此独一无二。
有时夜深人静，我会独自坐在书房，就着一盏台灯，慢慢擦拭这些碗碟。手指触碰到那些裂纹、缺口时，仿佛能感受到它们经历过的岁月——那些寒冷的窑变之夜，那些颤抖的手，那些争吵与和解，那些生离死别。
现在我也老了，头发白了，腰也不如从前挺直。但我越发懂得，就像这些碗碟，生命中的每一道裂纹、每一个缺口，都不是失败的标记，而是我们来过、爱过、活过的证明。
前几天，我又去菜市场找那个卖碗的大爷，想再买几个。旁边摊位的人说，大爷去年冬天就走了。“他卖了一辈子碗碟，临走前还说，最舍不得的就是那些别人看不上的残次品。”
我站在曾经遇见大爷的地方，心里空落落的。秋风卷起几片落叶，打着旋儿落在当年铺蓝布的位置。
回家路上，我特意去瓷器店买了个完美无瑕的白瓷碗。碗身光洁如玉，釉色均匀，找不到任何瑕疵。可把它放在多宝格里，总觉得缺了点什么。它太完美了，完美得没有故事，没有温度。
第二天，我把这个新碗送给了邻居刚结婚的小两口。他们高兴地收下了，说这碗真漂亮。
而我，继续用着我的旧碗吃饭。端起那个带裂纹的青花碗，米饭的热气从裂纹间袅袅升起。我忽然明白，我收藏的不是碗碟，是一个个普通人的悲欢离合。这些易碎的、有瑕疵的碗碟，比任何完美的器物都更接近生活的本质。
就像人生，我们都在磕磕碰碰中前行，留下各自的裂纹和缺口。但正是这些不完美，让我们成为独一无二的存在，让生命有了温度和记忆。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (95)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (93)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (87)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (78)
4做工业设计沟通差，学需求分析后改稿少阅读 (75)
5明知没有结果 可心疼还在继续