风暴文章
这是我们离婚后的第三十七天。我数着日子，不是因为还留恋什么，只是习惯使然，像你总会记得自己养了多年的宠物喜欢在哪个角落睡觉。
我打开冰箱，里面空荡荡的。以前总是塞得满满的，他有囤积食物的习惯，酸奶一定要买同一牌子的原味，牛奶不能是全脂的，鸡蛋得是土鸡蛋。现在这些都消失了，只剩下几颗鸡蛋，一包面条，还有上周末朋友来家里吃火锅剩下的一半白菜。
切白菜时，刀落在砧板上的声音特别响。嗒，嗒，嗒。这声音让我想起从前这个时候，家里总是闹哄哄的。他下班比我早，通常我进门时，他已经在厨房里忙活了。不是哼着走调的歌，就是大声讲着公司里的趣事——谁又把代码写崩了，谁又和产品经理吵架了。他的笑声很有特点，不是“哈哈哈”那种，而是“嘿嘿嘿”的，像个恶作剧得逞的孩子。有时候我在书房改稿子，隔着门都能听见他在厨房里自说自话，偶尔还会爆发出那种“嘿嘿”的笑声，不知道又是想起了什么好笑的事。
水开了，我把面条放进去，看着它们在沸水里慢慢变软。想起我们刚结婚那年，两个人都不会做饭，经常就煮一锅面条，加点青菜和鸡蛋，坐在那个小小的折叠餐桌前吃。那时候他总说：“等以后有钱了，天天带你下馆子。”后来真的有钱了，下馆子的次数却越来越少。他越来越忙，加班到深夜是常事。就算回家吃饭，也总是捧着手机回消息。餐桌上只剩下筷子碰碗的声音，和偶尔几句“把盐递给我”这样的对话。
面条煮好了，我盛了一大碗，端到餐桌上。这张餐桌是我们去年换的，实木的，很沉，当时还请了两个朋友帮忙才搬上楼。他说原来的折叠桌配不上我新买的骨瓷餐具。可现在，这张能坐六个人的大桌子，只摆了一碗面。
我拿起手机，习惯性地想看看有没有他的消息——以前他加班晚了，总会发个微信说“不用等我吃饭”。手指划开屏幕才反应过来，不用了，再也不用等了。我们的聊天记录停在三十七天前，最后一句是他发的：“我明天来拿剩下的东西。”
吃第一口面，太淡了，忘了放盐。起身去厨房拿盐罐，路过客厅时瞥见电视柜上那个空了一块。那里原本放着他收集的那些动漫手办，最显眼的是那个路飞，总是笑得没心没肺的。他说喜欢路飞永远乐观的样子。现在那里只剩下几个淡淡的圆形印记，像某种遗迹。
加完盐，面条咸了些，但我还是慢慢地吃着。想起有一次，也是吃面条，我抱怨他总是在饭桌上刷手机，他愣了一下，然后真的把手机放到一边，专注地陪我吃饭。那天晚上我们聊了很多，从工作上的烦恼到想一起去旅行的地方。他笑了好几次，那种“嘿嘿”的笑声在小小的餐厅里回荡。后来呢？后来工作越来越忙，那样的夜晚越来越少见，直到完全消失。
碗里的面吃完了，汤也喝光了。我把碗放进水槽，看着那个孤零零的咖啡杯，突然意识到，从今往后的每一个夜晚，大概都会是这样安静了。不会再有人在我做饭时从后面抱住我，不会有人和我抢最后一块肉，不会有人在睡前问我“明天早上想吃什么”。那些曾经觉得理所当然的陪伴和笑声，原来都不是永远的。
窗外，邻居家的灯一盏盏亮起来。我能看见对面楼里，有一家人正围在餐桌前吃饭，虽然听不见声音，但能看见他们在说话，在笑。我站了一会儿，然后拉上了窗帘。
收拾完厨房，我给自己泡了杯茶，坐在沙发上。安静其实也没那么可怕，它让你能听见自己的呼吸，能想清楚很多事情。比如，为什么两个人会从无话不说到无话可说，为什么曾经那么熟悉的笑声会变成记忆里的回音。
我知道，明天早上醒来，我还是会一个人吃早餐，一个人去上班，晚上一个人回来做饭。可能很长一段时间里，切菜的声音都会显得特别响，吃饭的时候都会觉得桌子太大。但慢慢地，也许我会习惯这种安静，甚至开始欣赏它——至少，我能清楚地听见自己的心跳，知道自己还活着，还在往前走。
茶杯见底了，我起身去洗漱。镜子里的人看起来有些疲惫，但眼神是平静的。我想起妈妈说过的一句话：“日子总是要过的，不管是一个人还是两个人。”
躺在床上，关灯前，我最后看了一眼手机。没有新消息，但有几个朋友发来的问候，问我周末要不要一起爬山。我回了句“好啊”，然后关掉了灯。
黑暗里，我听见远处传来模糊的车声，楼上邻居走动的声音，还有自己的呼吸声。这些声音慢慢编织成夜的旋律，不再是令人窒息的寂静，而是一种新的、属于我自己的背景音。
我知道，从今往后的每一个晚餐，都不会再有他的笑声了。但也许，在未来的某一天，我会在自己的笑声里，找到新的节奏。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (139)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (126)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (114)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (112)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (104)
5专注美妆领域，我用成分创新打开市场突破口