风暴文章
昨天过马路，一辆电动车突然从车流里钻出来，他几乎是下意识地，一把将我的手攥紧，猛地往他身后一拉。那力道，又快又急，跟十年前我们刚在一起时，那种小心翼翼的、带着点试探的温柔，完全不一样了。等我站稳，心跳还没平复，他已经松开了些，但还是牢牢握着，拇指习惯性地在我手背上摩挲了两下，像在确认什么，然后头也不回地嘟囔了一句：“看着点儿车。”语气里带着点责备，更多的是后怕。
我低头看着我们交握的手。他的手心很暖，甚至有点潮乎乎的，是刚才急出来的汗。指关节比以前粗了些，掌心也添了些硬硬的茧子。这双手，早已不是我二十出头时迷恋的那双修长、干净、带着点学生气的文艺青年的手了。它现在更厚实，更有力，也更……家常了。
十年了。三千六百多个日夜。我们从恨不得24小时黏在一起的小情侣，变成了会为谁去倒垃圾、谁辅导孩子作业而拌嘴的中年夫妻。生活早把最初的浪漫滤镜磨得差不多了，露出了它琐碎、甚至有些磨人的底色。
记得刚结婚那两年，牵手是随时随地、自然而然的事。看电影要牵着，散步要牵着，就连在家各自看书，他的脚也总要寻着我的，搭在一起。那时候的牵手，是糖，是蜜，是空气里都飘着甜味的确认。
是什么时候开始变的呢？大概是从孩子出生那天起吧。那个小小的、软软的生命降临，把我们俩的世界彻底颠覆了。我的手，更多时候是抱着孩子，冲奶粉，洗尿布。他的手，则是更拼命地工作，半夜起来帮我，笨拙地学着给孩子拍嗝。我们都忙得团团转，像两只高速旋转的陀螺，眼里心里都是那个哇哇哭的小人儿。有好多次，我们一起推着婴儿车出门，他的手扶着车把，我的手忙着给孩子擦口水、整理衣服，两个人之间，隔着一个婴儿车的距离。偶尔指尖碰到，也只是任务交接般的触感，那份专门为彼此留存的亲昵，好像被生活悄悄偷走了。
我心里不是没有过失落。有一次，我半开玩笑地问他：“你现在都不牵我手了。”他正盯着电脑屏幕处理工作，头也没抬，随口回了一句：“都老去老妻了，还讲究这个。”那一刻，心里确实像被细小的针扎了一下，有点涩涩的。
可是，生活就是这么奇怪。它一边拿走一些东西，又会在你不经意的时候，用另一种方式还给你。
我慢慢发现，他不再在花前月下刻意地牵我的手，却在一些更实在的时刻，紧紧抓住我。
比如，像昨天那样，在每一个车来车往的路口。无论我们前一秒是在讨论晚上吃什么，还是在为某件小事争论，只要走到马路边，他的手掌总会精准地伸过来，包裹住我的。这几乎成了他身体里一个设定好的程序，十年了，从未失灵。过完马路，他通常会很快松开，又恢复那副“老去老妻”的淡然模样。但就是那短短几十秒的紧握，比任何情话都让我安心。
还有，在医院的走廊里。那年我父亲做手术，我们在手术室外等了七八个小时。当手术室的门终于打开，医生走出来的那一刻，我紧张得几乎站不住。是他，在身后稳稳地扶住我的腰，然后他的手向下滑，紧紧攥住了我冰凉的手指。他没说话，但那手心的温度和力量，像一道无声的电流，告诉我：“别怕，我在。”那一刻，我觉得我们不是两个人，而是一个共同面对风雨的整体。
更平常的是在超市里。我们推着购物车，在货架间穿梭。我踮起脚想去拿顶层的一瓶酱料，他会立刻伸手帮我拿下来，然后很自然地，就势牵住我还没来得及收回的手，拉着我往前走，嘴里还念叨着：“那边的酸奶在打折，去看看。”那感觉，不像牵手，更像是一种引领和看顾，怕我在拥挤的人流里走丢。
现在，我好像能分得清他牵我的不同含义了。
过马路时，是下意识的保护；在人潮拥挤的地方，是怕我走散的看管；在我情绪低落、沉默不语时，他过来握住我的手，是无声的安慰；而在那些难得的、孩子睡了、我们并排靠在沙发上看一部老电影的安静夜晚，他伸手过来轻轻握住我的，那才是纯粹的、属于我们两个人的温存。那种时候很少，但每一次，都像给手机充上了电，能让我的心饱满很久。
这双手，牵着我，走过了十年。它见证了我们从青涩到成熟，从二人世界到三口之家。它上面有岁月的痕迹，有为生活打拼留下的茧子，也有无数次紧紧相握留下的记忆密码。
爱情可能真的会变。它从最初的炽热如火，变成了现在的温润如水。它不再总是喧哗，而是更多地沉默流淌。它藏在清晨他帮我挤好的牙膏里，藏在他下班时带回的我最爱吃的那家点心盒里，更藏在每一次过马路时，那只毫不犹豫、带着条件反射般保护欲的手掌里。
所以，当昨天他因为那辆电动车而紧张地攥紧我，过完马路又很快松开，装作若无其事地走在前面时，我看着他的背影，看着他那双已经不再年轻、却为我撑起一片天的手，心里没有任何委屈，只有满满的、几乎要溢出来的踏实和温暖。
十年了，我们从没说过“牵了手就是一辈子”这样的誓言。但我们用每一次穿过车流的紧握，每一次面对困难的相依，把这句话，一字一句地，写进了彼此的生命里。
路还很长，车也还会很多。但我知道，无论下一个十年，还是下下个十年，只要身边是他，那只温暖、有力、带着点潮乎乎汗水的大手，总会在我需要的时候，稳稳地伸过来，牵着我，一起走过去。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (139)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (126)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (114)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (112)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (104)
5专注美妆领域，我用成分创新打开市场突破口