风暴文章风暴文章

婚姻里的孤独感快把我压垮了,想离婚

    这大概是我第无数次,在凌晨两点,盯着身边这个熟睡的背影。他的呼吸均匀,偶尔还会发出一两声轻微的鼾声,睡得很沉。我们之间隔着不到半臂的距离,被子中间却像裂开了一道深不见底的峡谷。我知道,只要我伸出手,就能碰到他的肩膀,但那只手仿佛有千斤重,怎么也抬不起来。

    这就是我的婚姻。一个标准的,在别人看来挑不出什么毛病的“家”。我们从不吵架,交流时用“请”、“谢谢”,像两个恪守礼仪的合租室友。可正是这种死水般的平静,那种深入骨髓的孤独,快要把我压垮了。

    我们是怎么走到这一步的?我也常常问自己。

    刚结婚那几年,不是这样的。那时候,我们挤在租来的小房子里,他会在我做饭时从背后抱住我,我会把冰手塞进他的脖子里看他夸张地大叫。晚上,我们能抱在一起说很久很久的废话,说到两个人都眼皮打架,还不舍得睡。那时候,日子是暖的,吵闹的,充满烟火气的。

    变化是从什么时候开始的呢?也许是从他升职后越来越忙开始,也许是从孩子出生,我的精力被完全分割开始。我们的生活轨迹,像两条相交后的线,开始朝着不同的方向,越走越远。

    他变得越来越沉默。下班回家,标准的流程是换鞋、吃饭、然后一头扎进书房,或者陷在沙发里刷手机。我试着跟他分享孩子今天的趣事,他“嗯嗯”地应着,眼睛却没离开过屏幕。我兴致勃勃地计划一次短途旅行,他头也不抬地说:“你定就好,我都行。” “你定就好”,这句话成了他最常给我的回应,也像一盆冷水,一次次浇灭我心头残存的火苗。

    我开始感到一种说不清的孤独。这种孤独,不是一个人在家时的形单影只,而是明明两个人在一起,却感觉比一个人时更寂寞。是满肚子的话涌到嘴边,看着他那张疲惫又疏离的脸,又硬生生咽回去的苦涩。

    我记得特别清楚,有一次我重感冒,头疼欲裂,躺在床上动弹不得。他下班回来,摸了摸我的额头,说了一句“这么烫”,然后给我倒了杯水,拿了药。做完这些,他就回到客厅,继续看他的球赛。我听着外面传来的欢呼声,看着天花板,眼泪就那么无声地流下来。我需要的不只是一杯水、一片药,我需要的是一句温柔的“很难受吗?”,是一个紧紧的拥抱,是能让我感觉被在乎、被心疼的片刻注视。但我什么都没有等到。那一刻的孤独,像冰冷的潮水,把我彻底淹没。

    我试过沟通,用我认为最平和、最不具攻击性的方式。我说:“我们最近好像没什么时间说说话。”他回:“不是天天见面吗?”我说:“我感觉你离我好远。”他皱起眉头,有些不耐烦:“我工作压力已经很大了,回家就不能让我清净会儿吗?”

    看,连我的感受,在他那里都成了一种不懂事的“打扰”。我张开的嘴,只能缓缓闭上。那个想要拥抱、想要倾诉的我,像个讨要糖果失败的孩子,讪讪地缩回自己的角落,把所有的委屈和失落,自己一点点嚼碎了,咽下去。

    这个家,窗明几净,孩子乖巧,经济无忧,在所有人眼里,我们应该是幸福的模样。可关起门来,只有我自己知道,这里安静得像一座华丽的坟墓。我们睡在同一张床上,却做着各自孤寂的梦。我们生活在同一个屋檐下,却像隔着整个太平洋。

    最让我感到绝望的,是他似乎完全意识不到问题的存在。他觉得给我提供了物质保障,没有外遇,按时回家,就已经是一个满分丈夫了。他看不到我笑容背后的勉强,听不出我话语里的渴望。他像一个活在套子里的人,而我拼命敲打那层透明的隔膜,手都拍红了,他却毫无知觉。

    这种孤独,比单身时一个人的孤独,要残忍一百倍。单身的孤独,是空旷的,你还有希望,有期待,觉得前方或许有个人在等你。而婚姻里的孤独,是拥挤的,是窒息的,你身边明明有一个人,他却给不了你任何光和热,反而时时刻刻提醒着你:你看,你多么失败,连最亲近的人都无法温暖你。

    我想离婚。这个念头,从偶尔冒出的火星,已经变成了日夜灼烧我的火焰。

    我不是不爱他了,或许,我只是太累了。累于日复一日的独角戏,累于无数次鼓起勇气又落空的期待,累于在名为“婚姻”的围城里,一个人活成了一支孤军。

    我想放他自由,也放自己一条生路。也许分开,对我们两个人都是一种解脱。他可以拥有他想要的、无人打扰的清净,而我,或许能重新找回那个会笑、会闹、心里还有暖意的自己。

    可是,看着身边这个熟悉的背影,想到孩子,想到这些年共同经营的一切,那个“离”字,又像一块巨石堵在胸口。离或不离,前面似乎都是无边无际的迷茫。

    天,好像快亮了。那道峡谷,依然横亘在我们之间。而我心里的那场海啸,依旧静悄悄,没有惊动任何人。或许,最终压垮我的,不是哪一件惊天动地的大事,就是这无数个沉默的、孤独的凌晨,堆积起来的总和吧。

未经允许不得转载:风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。