拆包装的时候,那叫一个仪式感。盒子是磁吸的,打开时“啪”一声轻响,耳机躺在丝绒衬布里,跟珠宝似的。我按说明书充满电,迫不及待戴上试听。第一首歌是《加州旅馆》,前奏的吉他声在耳边响起,清晰得能听见手指擦过琴弦的细微声响。我在二十平米的客厅里走来走去,声音稳稳当当,心里那个得意啊:这钱花得值!
可好景不长。第三天早上,我把手机放卧室充电,戴着耳机去厨房弄早餐,也就隔了一堵墙,不到八米的距离。正听着早间新闻呢,声音突然开始断断续续,像被人掐着脖子说话。“……接下来……是……天气……”我愣在原地,手里的锅铲都忘了翻面。试着往卧室方向走两步,声音又正常了;再退回厨房,又开始卡顿。就这么来来回回走了好几趟,活像在测试什么 invisible 的结界。
最尴尬的是上周六。我姐来家里吃饭,饭后我得意洋洋给她展示新耳机:“音质特别好,你试试!”她戴上后,我拿着手机去阳台收衣服——心想这总不会断吧,毕竟直线距离不到十米。结果刚走到阳台,就听见她在客厅喊:“你这耳机是不是坏了?怎么一直在‘滋滋’响?”我赶紧跑回去,她一脸狐疑地把耳机还给我:“还不如我那个便宜货呢。”
那一刻,我脸上火辣辣的。
自打发现这个问题,我的生活悄然发生了变化。现在每次用耳机,我都得把手机牢牢揣在裤兜里,生怕离远了又断连。上厕所?先把手机从充电器上拔下来。去隔壁办公室递个文件?手不自觉按着口袋。就连在家里从客厅到卧室这么短的距离,我都会下意识地把手机从左边口袋换到右边,好像这样信号就能强一点似的。
有一天晚上,我躺在床上听歌,手机放在床头柜上。翻个身,面朝窗户——声音开始卡了。我保持着那个别扭的姿势不敢动,生怕一动就又触发那个 invisible 的临界点。就那么僵了十分钟,最后脖子实在受不了才放弃。那一刻我突然觉得特别可笑——到底是我在用耳机,还是耳机在使唤我?
更让人哭笑不得的是在公园跑步那次。我把手机放腰包里,跑着跑着声音开始断断续续。一开始我以为是公园人多信号干扰,后来发现只要我把手臂摆动幅度大一点,声音就会卡顿。试了几次才明白,原来是我的身体挡住了手机和耳机之间的信号——人肉屏蔽,真是绝了。最后我只能把腰包转到肚子上,跑得像个孕妇。
这些倒也罢了,最让我难受的是那次视频会议。我在家办公,戴着耳机参加一个重要的项目讨论。说到一半想上厕所,想着就一两分钟,应该没事。结果刚进卫生间,耳机里传来同事的声音:“小张?你那边信号不好,刚才说的能听见吗?”我站在马桶前,进退两难——回去拿手机?会议内容重要不能错过。继续待着?信号时好时坏更耽误事。最后我只好对着空气喊:“能听见!你们继续说!”估计邻居听见了,以为我在发什么神经。
这些点点滴滴,慢慢堆积成一种奇怪的焦虑。现在只要戴着耳机,我就会不自觉地计算和手机的距离,像被一根无形的绳子拴着。经过门框时要快走两步,转身时要注意角度,甚至形成了肌肉记忆——左手永远摸着口袋里的手机。
前两天,我看着充电盒里的耳机,突然想起买它之前的那个老有线耳机。虽然线总是缠成一团,虽然每次从口袋里掏出来都要解半天,但至少从来没有突然断过。它用最笨拙的方式,给了我最稳定的陪伴。
昨晚我又试了一次,把手机放客厅,戴着耳机去阳台浇花。果然,刚拉开阳台门,音乐就开始卡顿,像喘不过气来。我没有像往常那样急忙回去拿手机,而是就站在那里,听着断断续续的歌声,看着楼下的车来车往。
其实十米的距离能有多远呢?不过是客厅到阳台,卧室到厨房,但就是这短短的十米,让一副标榜“自由”的无线耳机,成了最不自由的存在。
现在这对耳机还躺在我的抽屉里,我依然在用,只是学会了和它相处——手机永远在触手可及的地方。偶尔我会想,科技明明让我们摆脱了线缆的束缚,为什么又用另一种方式,把我们拴在了更小的圈子里?
也许某天,当技术真正成熟的时候,我会再买一副新的耳机。但这一次,我不会再轻信广告上那些漂亮的数字,而是会先问问用过的人:从厨房到阳台,它真的能一路畅通吗?
未经允许不得转载:风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
风暴文章
热门排行
阅读 (138)
1在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (125)
2市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (111)
3曾共看的日落,成单人余晖阅读 (110)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (104)
5专注美妆领域,我用成分创新打开市场突破口