风暴文章
我记得特别清楚，那是周五下午三点多，本来嗡嗡作响的车间突然传来“嘎吱”一声怪响，接着就是让人心慌的寂静。王师傅从机床后面探出头，抹了把脸上的油污：“完了，老伙计罢工了。”
这台M1432外圆磨床，比我的工龄还长，厂里人都叫它“老磨”。它要是停了，后面好几道工序都得停摆。主任围着机床转了两圈，眉头皱得能夹住螺丝刀：“下周一还有批急活，谁能看看？”
我往前站了一步：“我试试吧。”
说实话，我心里也没底。虽然干维修十几年了，但这种老机床就像个脾气古怪的老头，毛病藏得深。
周六早上七点，我就到了车间。偌大的厂房就我一个人，老磨静静地趴在角落里，失去了往日的生气。我先从最简单的开始，打开电箱闻了闻——没有焦糊味，好事。万用表量了一遍电压，都正常。那就不是电的问题。
接着检查机械部分。我用手转动砂轮轴，转不动；用扳手轻轻敲了敲，还是纹丝不动。这种情况，八成是主轴卡死了。拆主轴是个精细活，得像拆炸弹一样小心。
我先把防护罩一颗颗螺丝卸下来，这些螺丝都老了，有的已经滑丝，得用冲击起子慢慢敲。拆开罩子，里面的情形让我倒吸一口凉气——黄油早就干成了硬块，混着金属碎屑，像水泥一样把轴承糊住了。
最麻烦的是拆主轴螺母。它已经在那个位置呆了二十年，根本不愿意下来。我往螺纹里滴渗透油，等了半小时，再用加长杆的扳手，整个人吊在上面使劲。汗水顺着安全帽带子往下滴，在工作服上洇开深色的印记。
“咔——”终于松动了。那一瞬间，我差点从工作台上摔下来。
等到把主轴完全取出来，已经是中午十二点多。我去食堂扒拉了口饭，又回到车间。下午的阳光从高窗斜射进来，在满是油污的地板上拉出长长的光带。
清洗轴承座是最需要耐心的。我用柴油一点一点地浸泡，用小刷子仔细刷洗每个油孔。那些金属碎屑很小，比头发丝还细，但它们就能让整台机床瘫痪。这让我想起父亲说过的话：“机器不会骗人，你糊弄它，它就糊弄你。”
就在我专心清洗的时候，车间门开了，看门的老张头端着个饭盒进来：“就知道你还在。给你带了几个包子，还热着。”
我们坐在工具箱上吃包子，老张头说：“这台老磨床，当年可是咱们厂的功勋设备。八九年引进的，那会儿全厂就它会磨精密轴。”他指着机床铭牌，“这些年来，它磨过的零件，怕是能绕地球一圈了。”
我看着这台布满岁月痕迹的机床，突然觉得它不再是一堆冰冷的钢铁。那些划痕，那些油污，都是它为我们厂付出的证明。
周日一大早，我带着新轴承来到车间。安装比拆卸还要小心——轴承必须绝对平行地压入，稍微歪一点，前功尽弃。我用铜棒轻轻敲击，靠听声音判断是否到位。那“叮叮”的声响在清晨的车间里格外清脆。
所有的零件清洗完毕，该上油的上油，该更换的更换。当我最后把主轴装回去的时候，太阳已经西斜。拧紧最后一颗螺丝，我的手竟然有点抖。
推上电闸，按下启动按钮。
“嗡——”熟悉的声音再次响起，砂轮平稳地转动起来，声音柔和而有力。我拿过一根废轴试磨，出来的表面光洁如镜，精度完全达标。
那一刻，我靠在机床旁，点着一根烟，深深地吸了一口。不是兴奋，而是一种说不出的踏实。窗外，夕阳把整个厂区染成了金色，下班的铃声远远传来。
周一早上，主任早早来了，看到老磨又在正常工作，拍了拍我的肩膀，什么都没说。但我知道，那台老磨床还会继续运转下去，就像我们厂里这些老师傅一样，也许不那么先进，也许偶尔会闹点脾气，但只要用心对待，它们就会一直默默地贡献力量。
现在每次经过老磨，我都会多看它两眼。它发出的嗡嗡声，在我听来，就像是一首老歌，唱着关于坚守、关于传承的故事。而我能成为这个故事的一部分，真好。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (77)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (74)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (65)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (62)
4网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (61)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签