风暴文章
这句话，成了后来三个月里我每天工作的动力。
测量、画图、选材料…这些步骤听起来枯燥，可当你握着铅笔在纸上勾勒，想象着一家人将来在这里喝茶聊天的样子，每个数字就都有了温度。王先生想要个斜顶，说这样雨水能流得畅快；王太太喜欢圆弧形的转角，觉得更柔和；他们十岁的女儿妞妞偷偷告诉我，希望顶上能有一小块可以打开的天窗，晚上躺着看星星。
“都要实现。”我在笔记本上郑重地写下来。
开工那天，是个晴朗的周一。打地基是最辛苦的，要挖下去八十公分，浇筑混凝土。工人们挥汗如雨，我拿着水平仪一遍遍地测。邻居好奇地探头问：“这么深的地基，要盖楼房啊？”我笑着摇头：“阳光房是玻璃做的，更要稳扎稳打。”
是啊，很多人觉得阳光房就是几块玻璃拼起来，其实它最吃重的是骨架。我选的是断桥铝，那种银灰色的材质在阳光下会泛着细腻的光泽。每根型材的连接处，我都要求工人多加一颗螺丝。老师傅老张嘟囔：“按标准已经够了。”我递给他一瓶水：“这是要给妞妞看星星的地方。”
老张愣了一下，然后默默地把每个连接点都检查了一遍。
最难忘的是装玻璃那天。我们选的是中空钢化玻璃，中间充了惰性气体，隔热又保温。每块玻璃都很大，需要四个人才能抬起来。那天有点风，工人们小心翼翼，额头上全是汗珠。当最后一块玻璃严丝合缝地嵌入框架时，整个空间突然变得完整了。阳光毫无阻碍地洒进来，在地面上投下明亮的光斑。
王太太站在门口，用手捂住了嘴，眼眶有点红。她说：“我从没想过，阳光可以这样毫无保留地涌进来。”
接下来的日子，我们像打扮新娘一样装饰这个空间：做了防水处理，铺了防滑的地砖，安装了可以遥控开启的天窗——那是给妞妞的承诺。还在角落里预留了花槽，王太太说她要在那里种满月季。
交付前那个傍晚，我一个人留在阳光房里。夕阳把一切都镀成了金色，我坐在刚刚安装好的藤椅上，看着光影在地面上慢慢移动。突然理解了为什么人们叫它“阳光房”——不只是因为阳光能照进来，更因为待在这里，心里也会变得亮堂堂的。
交付那天，妞妞第一个冲进去，直接躺在了地板上。“爸爸你看！现在就能看到云在飘！”她指着天窗欢呼。王先生握着我的手，很久没有松开：“比我们想象的还要好。”
三个月后，我路过他们家，特意停下看了看。阳光房里，月季开得正艳，王太太在喝茶，王先生在看书，妞妞趴在窗边写作业。那一刻，我突然觉得，我搭建的不只是一个玻璃房子，而是一个装满阳光的容器，装着一家人的温暖时光。
这份工作做了十几年，每个阳光房背后都有一个这样的故事。它们让我明白，好的建筑不只是材料的堆砌，更是理解和实现别人梦想的过程。现在每次看到夕阳，我都会想起那个能给妞妞看星星的阳光房，想起王太太说“要个能晒太阳、能看星星的地方”时眼里的光。
那道光，比阳光房里的任何一束阳光都要明亮。它照进的不是房间，而是我们的生活。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (138)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (125)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (111)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (110)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (104)
5专注美妆领域，我用成分创新打开市场突破口