风暴文章风暴文章

小红书 “打卡返现” 实为网赌推广

    这事儿过去大半年了,现在想起来,心口还像压着块石头。要不是那天下午刷小红书时手滑点了那个广告,我可能至今还在北京做着那份月薪八千的平面设计,虽然存不下什么钱,但至少睡得踏实。

    那天推送的是个叫“美食打卡返现”的账号,主页做得特别精致——各种诱人的甜品特写,配上“吃甜品还能赚钱”“每日打卡,月返三千”的标题。博主自称是营养师,分享了个二维码,说扫码进群就能参加活动。我想着反正也爱吃,能赚点零花钱挺好,就扫了。

    群里有百来号人,管理员叫“小琳老师”。她先让我们下载一个叫“美味生活”的APP,说是在上面打卡。APP界面做得很专业,有食谱分享、打卡记录,还有个“竞猜专区”。小琳解释说,为了增加趣味性,大家可以先充值参与美食竞猜,猜对了返现更多。

    第一次,我充了100块。所谓“竞猜”,就是猜下一道甜品的主料是什么——草莓还是芒果?我选了芒果,果然猜对了,账户里变成了150块。那种几秒钟就赚了50块的感觉,像电流一样窜遍全身。

    小琳私下找我:“姐,你运气真好。要不要试试进阶玩法?充值500起步,返现比例更高。”我犹豫了一下,但想着之前那么顺利,就又充了500。

    这次不一样了。竞猜变成了“美食寻宝”——一个转盘快速转动,要准确停在某个甜品图标上才能赢。我眼睁睁看着500块变成300,变成100,最后归零。那种心脏被攥紧的感觉,我现在都记得。

    “可能是新手还不熟悉,”小琳发来语音,声音温柔得不像话,“很多会员都是亏了一两次后就开始一直赢的。要不你再试试?我可以帮你申请个充值1000送200的活动。”

    我不甘心。想着把本钱赢回来就收手,又把刚发的工资充了进去。这次很幸运,不仅赢回了之前亏的,还多赚了300。当我点击提现,十分钟后真的到账了,那种狂喜让我彻底放下了戒备。

    现在回想起来,那都是设计好的——先让你小赢,勾起贪念;然后让你大亏,激发不甘;最后给你甜头,彻底摧毁你的理智。

    最疯狂的那个周末,我一天都没出门,抱着手机不停充值。5000,8000,一万二……那是我工作两年省吃俭用存下的所有积蓄。APP里的数字起起落落,我的心也跟着上下翻腾。赢的时候觉得自己是天才,输的时候只想翻本,完全忘记了最初只是为了打卡赚点小钱。

    直到那个周日晚,我账户里最后两千块也清零了。我颤抖着手想再充值时,信用卡显示额度已用完。我发消息问小琳能不能借点本金,发现已经被拉黑。再点开APP,显示“服务器维护中”。那个百人群也突然解散,像从未存在过。

    我瘫在出租屋的地板上,浑身发冷。两万三千块,就这么没了。那是我准备给妈妈买按摩椅的钱,是计划了好久的旅行基金,是加班到凌晨一点一点攒下的安全感。

    更让我难受的是后来的发现。报警后警察告诉我,这根本不是什么打卡返现,而是境外赌博网站的推广。那些群里热火朝天的讨论,大部分都是机器人和水军。“小琳老师”可能是个抠脚大汉,在东南亚某个园区里同时操作几十个这样的骗局。

    最讽刺的是,我后来在小红书上搜到很多类似骗局的曝光帖。原来套路都一模一样——用打卡、阅读、健身这些正能量的名义引流,最后都导向赌博。如果当初我多搜搜,多看看,也许就能避开这个坑。

    我写这些,不是要博同情,也没资格教育谁。只是想告诉可能看到这篇文章的你:天上不会掉馅饼,但地上真的有很多精心伪装的陷阱。那些看起来轻松赚钱的门路,背后可能是吸干你积蓄的无底洞。

    现在的我,重新开始攒钱,虽然慢,但踏实。偶尔还会刷小红书,但再看到“轻松赚钱”“打卡返现”之类的字眼,都会立刻划走。代价太大了——不只是钱,还有对陌生人的信任,和那段觉得自己愚蠢至极的日日夜夜。

    如果你也在类似的群里,或者正被“小赢小利”诱惑着想投入更多,请相信我——及时止损,立刻退出。你赢不过庄家,更赢不过人性。那些设计好的程序,从一开始就没打算让你真正赚钱。

    好好生活,慢慢赚钱。这世上最靠谱的,永远是一分耕耘一分收获。其他的,多是陷阱,少有例外。

未经允许不得转载:风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。