风暴文章
那天晚上，他抱着一把木吉他，坐在我前排的课桌上，脚尖轻轻点着地。窗户开着，初夏的风带着点凉意，一阵一阵地吹进来。
“喂，我写了段旋律，你听听看。”他说。
然后他就开始弹。不是什么复杂的曲子，几个简单的和弦来回反复，但很好听，清清淡淡的，像月光在流动。我趴在桌子上，侧着脸看他。就在他弹到某个小节，微微仰起头思考下一句该怎么接的时候——就在那一刻，发生了我后来在记忆中反复咀嚼、确认了无数次的场景。
一大片月光，水银似的，毫无征兆地从他身后的窗户倾泻进来，不偏不倚，正好漫过他那副看着还显单薄的少年肩头。他的白衬衫被镀上了一层柔和的、银亮亮的光边，连带着他额前细碎的头发丝，都好像变成了半透明的。他整个人就在那片光里，干净，明亮，甚至带着点圣洁的味道。时间好像停了，世界安静得只剩下他那不成调的、摸索着的吉他声，和我的心跳。
我下意识地伸出手，想去触碰那片光，那片笼罩着他的光。可我的手刚伸进那片月光里，指尖感受到的，却只有窗外吹来的、凉丝丝的晚风。它从我张开的指缝间穿过，滑溜溜的，我使劲想握紧，却连一丝一毫也留不住。
月光漫过了他的肩头，我却握不住风。
那一瞬间，我心里咯噔一下，莫名地就冒出了这句话。当时并不完全懂它意味着什么，只是觉得，这个画面，这种无力感，我大概一辈子都忘不掉了。
从那以后，我和林嘉木就成了很好的朋友。好到什么程度呢？我们会分享同一个耳机，他左耳，我右耳，听那些无人问津的独立音乐；我们会逃掉枯燥的课间操，躲在实验楼后面的老槐树下，他弹琴，我念我写的那些幼稚的诗；我们会花光一个下午，坐在河边的堤坝上，看运沙船慢吞吞地开过去，什么也不说，就觉得特别美好。他总说我的文字能让他“看到画面”，而我觉得他的吉他声，就是我所有情绪的出口。
青春里的日子，好像总是被拉得特别长。但我们那段，却快得像被谁按了快进键。一晃，就到了高三。空气里弥漫着油墨试卷的味道，每个人都行色匆匆，谈论的都是分数、排名和遥不可及的未来。
我们见面的次数变少了。偶尔在走廊碰到，也只是匆匆点个头，说一句“加油”。他瘦了些，眼神里有了一种我以前没见过的、属于成年人的疲惫。我知道他家里的情况，父母一直希望他学个“正经”专业，将来好找工作。而音乐，在他们看来，是顶不靠谱的事情。
有一次模考完，是个阴天。我们难得地又一起走到了河边。风很大，吹得河水皱巴巴的。他很久都没说话，最后，低着头，用脚踢着面前的石子，声音轻得几乎听不见：
“我爸妈……把吉他锁起来了。”
我看着他，看着这个曾经在月光下闪闪发光的少年，此刻像一棵被霜打蔫了的草。我想说点什么，想告诉他别放弃，想把我心里所有能想到的、最热血最励志的话都喊出来。可话到了嘴边，却一个字也吐不出。那一刻，我无比清晰地又一次感受到了那种无力——和那个月光晚自习一样的无力。我站在他身边，离得那么近，却好像隔着一层看不见的玻璃。他的挣扎，他的妥协，他正在被现实一点点磨掉的棱角，所有这些，我都看得清清楚楚，可我伸出手，能触碰到的，依然只有那阵从我指缝溜走的、冰凉的穿堂风。我握不住任何能改变现状的东西，连一句像样的安慰都显得那么苍白。
高考结束的那个夏天，聚会特别多。在KTV那种吵得听不见彼此说话的地方，他坐在最角落的阴影里，一杯接一杯地喝着廉价的啤酒。霓虹灯的光斑在他脸上明明灭灭，却再也找不到当年月光的痕迹。有人把话筒塞到他手里，起哄让他唱歌。他摇摇晃晃地站起来，唱了一首烂大街的口水歌，吼得声嘶力竭，完全不在调上。大家都在笑，只有我，在那个喧闹无比的瞬间，感到一种灭顶的寂静和悲伤。
我知道，那个会在月光下安静弹琴的少年，已经被留在了再也回不去的时空里。
后来，我们去了不同的城市上大学。联系从频繁到稀疏，最后只剩下节假日群发的祝福短信。从零星的朋友圈里，我知道他学了计算机，进了家大公司，朝九晚五，成了标准的都市白领。他的人生，终于走上了一条被普遍认可的、安稳的轨道。
去年秋天，我出差路过他所在的城市，约他见了一面。他比高中时胖了些，穿着合身的西装，言谈举止得体周到。我们像所有久别重逢的老友一样，聊着工作、房价、养娃的艰辛这些现实的话题。空气里弥漫着一种礼貌的、恰到好处的疏离。
分别的时候，也是晚上。他站在地铁口的路灯下跟我挥手告别。灯光是昏黄色的，把他和他的影子都拉得很长。就在他转身走进闸机的那一刻，我忽然又不合时宜地想起了那个晚上，那片如水银泻地的月光，那个肩头披着光亮的少年，和那句盘踞在我心头多年的话。
月光又一次漫过了他的肩头，在不同的城市，不同的灯光下。而我，站在人来人往的街头，依然像十六岁那个晚自习一样，徒劳地伸出手，想要抓住些什么。可最终，能感受到的，还是只有那阵穿街而过的、微凉的夜风。
我这才彻底明白，我握不住的，从来就不是风。
我握不住的，是那个特定的夜晚，那片独一无二的月光，是那个年纪特有的、不管不顾的真诚与梦想，是那个弹着吉他的少年，以及和他一起流逝的、我整个呼啸而过的青春。
它们都太好，太轻盈，像风一样，注定只能经过我的生命，却永远不会为我停留。
如今，我早已不再试图去握住什么了。我只是偶尔在某个有月亮的晚上，会停下手中的事，安安静静地站一会儿。听着风的声音，想起那个名字，和那段被月光浸透的、闪闪发亮的旧时光。
这样就够了。真的，够了。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (138)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (125)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (111)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (110)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (104)
5专注美妆领域，我用成分创新打开市场突破口