风暴文章
事情是从三年前的那个下午开始的。我记得那天天气很好，阳光透过窗格子，在水泥地上画出明亮的方块。我正收拾着碗筷，桌上的手机就响了，屏幕上跳动着“爸爸”两个字。我心里还嘀咕，老爷子今儿个怎么晌午就来电话了。接起来，习惯性地“喂”了一声。
那边没有回应。只有“嘟——嘟——嘟——”，平稳、规律、冰冷。
我以为信号不好，或是他老人家不小心碰到了重拨键。挂了，等了一会儿。手机立刻又响起来，还是他。再接，依旧是那片忙音。从那以后，这部手机，就再也没能传出过父亲叫我的小名，或是任何一句别的话。
头几天，我们都以为是手机坏了。我哥拿去维修店，师傅拆开来看了又看，说硬件没问题，就是有点旧了。我们给他换了个新手机，办了新卡，满怀希望地把新号码存进他用了十几年的旧手机里。我亲手教他，哪个键是接听，哪个键是挂断。他戴着老花镜，学得很认真，嘴里还念念有词：“绿色的，接；红色的，不接。” 我看着他布满老年斑、微微颤抖的手，心里一酸。
新手机开通那天，我们全家围着他。我站在阳台，用我的手机打给他。他手里的新手机亮起来，唱起他最爱听的黄梅戏。他有些手忙脚乱，终于在大家的鼓励下，按下了那个绿色的图标。我们把呼吸都放轻了，满心期待地等着。
传来的，还是那几声“嘟——嘟——”。
那一刻，屋子里的空气好像都凝住了。我母亲最先别过脸去。我哥不死心，抢过电话，对着话筒大声地“喂！爸！听得到吗？” 回应他的，只有那不变的节奏。父亲举着手机，茫然地看着我们，像个做错了事的孩子，他不明白，为什么我们能说话，他却只能制造这片空洞的忙音。
我们带他去了最好的医院，耳鼻喉科、神经内科，能查的都查了。医生的诊断书写得清清楚楚：听觉器官未见器质性病变，推测为老年性神经系统退化引发的功能性失联。说人话就是，他的耳朵能听见，他的嗓子能发声，但他的大脑，那个负责把听见的转化为理解、再把想说的组织成语言的精密中枢，有一条线路，悄悄地断掉了。他被困在了自己的身体里。
从此，我们家的日子，就绕着这“嘟——嘟——”声转了起来。
那声音成了他的呼吸，他的心跳。起初，它让我焦躁。我在公司开会，手机在口袋里震动，我知道是他，不能不接。可接起来，对着那片忙音，我所有的话都像石子投入无底深渊，连个回响都没有。我得强压着心里的火气，和客户陪笑脸，说“不好意思，有点急事”。挂了电话，只觉得一阵无力。
我母亲更是受不了。她是个爱说话的人，和父亲拌了一辈子嘴。现在，吵架的对象没了，只剩下一个永远在“通话中”的丈夫。她常常拿起家里的座机，听着里面的忙音发愣，然后默默地放下，转身走进厨房，水龙头开得哗哗响。我知道，她是在用水声盖住那让她心慌的寂静，或者说，盖住那比寂静更让人难受的忙音。
最让人心疼的是父亲自己。他变得越来越沉默，眼神常常是空的。他依旧每天给我们打电话，一遍，两遍，十遍。他固执地认为，只要他拨出去，总能有一次，能重新连接上我们。他拿着手机，在屋子里踱步，从客厅到卧室，像一头被困在笼子里的老兽。有时，他会对着话筒，极其费力地发出一些“啊……哦……”的音节，脸憋得通红，青筋都暴起来。那不成调的声音混在规律的忙音里，听着让人心碎。
我们开始尝试用别的方式和他交流。写字。我买了一大叠白板和各种颜色的水笔。起初，这办法似乎有效。问他“吃饭了吗？”，他会在板上歪歪扭扭地写个“吃”字。问他“想下楼走走吗？”，他会画个圆圈，代表“好”。
但很快，这扇刚刚打开一条缝的窗，也关上了。他写的字越来越乱，越来越认不出。一个“我”字，可能少了那一撇，或者“饭”字缺了那边一点。后来，干脆变成了一团毫无意义的线条。最后，他连笔也握不住了。那支黑色的水笔从他指间滑落，在地上滚了几圈，停在墙角，再也不被他拾起。
我们之间，仿佛隔着一堵越来越厚的玻璃墙。他在那头，我在这头。我看得见他所有的焦急、无助和渴望，却碰不到他，也听不见他。那“嘟——嘟——”的忙音，就是这玻璃墙唯一的回声。
转折发生在一个周末的下午。我儿子，他五岁的小孙子，坐在地板上搭积木。父亲的手机又响了，他照例接起，听着里面的忙音。小家伙忽然抬起头，眨着亮晶晶的眼睛，对他爷爷说：“爷爷，你的电话在唱歌呢！嘟——嘟——，像不像小火车？”
我父亲愣住了，低头看着孙子。那一刻，他浑浊的眼睛里，好像有了一点光。
孩子的话，像一把钥匙，猝不及防地打开了我心里那把沉重的锁。是啊，为什么我一定要把它当作一种故障，一种断绝的信号呢？为什么不能像孩子一样，把它听成一种特别的“歌声”？
从那天起，我开始学着“听”这忙音。
我不再急着挂断。当那“嘟——嘟——”声再次响起时，我会走到窗边，看着楼下车水马龙，静静地听。我听着那声音里的平稳，那是一种生命的韧劲，他还在，他还在努力地向我发出信号，这就够了。我听着那声音里的空白，那空白里，开始填进很多东西。
我听见了几十年前，他骑着那辆二八大杠自行车，载着童年的我，车铃“叮铃铃”地响，他宽厚的后背，为我挡住了所有的风。我听见了少年时，我因为考试失利把自己关在房里，他轻轻敲门，在门外说：“没事，爸在这儿。” 我听见了我结婚那天，他紧紧握着我的手，什么也没说，只是红着眼圈，重重地拍了两下我的肩膀。那力量，至今还留在我肩上。
所有他曾经对我说过、而今再也说不出的话，都在这片忙音的空白里，汹涌地回荡起来。那不再是空洞的提示音，那成了他一生沉默的、厚重的爱的回响。
我开始对着这片忙音说话。
“爸，今天天气真好，我推你下去晒晒太阳吧。”
“我升职了，工作有点忙，但一切都好，你别担心。”
“你小孙子今天在幼儿园得了一朵小红花，臭美得不行，跟你当年夸我一模一样。”
“妈今天做了你最爱吃的红烧肉，火候正好，晚上你多吃几口。”
我知道他无法用语言回应我，但每次，我都能从电话那头，听到他呼吸节奏细微的变化。有时是稍微急促一点，有时是长长地、舒缓地一声。有时，我甚至会听到他喉咙里发出一声极轻微的“嗯”。这对我来说，就是最珍贵的回答了。
这部手机，这部只会发出忙音的手机，成了我和父亲之间一座最奇特的桥。它看起来是断的，但实际上，它比以往任何时候都更坚固。它逼着我不再用耳朵去听，而是用心去听。我听懂了他的沉默，听懂了他无言的注视，听懂了他布满老茧的手的温度。
如今，那“嘟——嘟——”的声音依旧每天都会响起。它已经是我生活的一部分，像背景音乐，不再刺耳，反而让我安心。它提醒我，他还在。它告诉我，有些联系，是任何疾病和时间都无法切断的。
这忙音，是他留给我的一首无字的歌。歌里，有他骑车载我的那个下午，有他拍在我肩上的重量，有他所有说不出口的牵挂和爱。它在我心里，成了一道永久回响。这回响，将一直持续下去，直到有一天，在我的世界尽头，与他的沉默，真正地重逢。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (138)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (125)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (111)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (110)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (104)
5专注美妆领域，我用成分创新打开市场突破口