风暴文章风暴文章

每次听到他说爱我,我都觉得不真实

    他第一次说“我爱你”,是在一个特别平常的傍晚。我们刚看完一部电影,从电影院里走出来,外面下着淅淅沥沥的小雨。路灯的光晕在湿漉漉的地面上拉得好长,空气里有种雨后泥土和青草的味道。他撑着伞,很自然地揽着我的肩,走着走着,忽然停下来,看着我的眼睛,很轻,但很清晰地说:“我爱你。”

    那一刻,我的第一反应不是感动,也不是欣喜,而是一种……很奇怪的抽离感。就好像灵魂突然从身体里飘了出去,在半空中冷静地、甚至是带着点怜悯地看着地面上那个愣住的自己。心里有个声音在说:“听见了吗?他说爱你了。可是,这是真的吗?”

    这个念头像一根极细极韧的丝线,从那个雨夜开始,就缠绕在了我的心上。每一次,只要他说出那三个字,这根线就会被轻轻扯动。

    后来,他说“爱你”的场景越来越多。有时是早晨睡眼惺忪时,在我额头上印下一个吻,含糊地说一声;有时是下班回家,从背后抱住正在厨房忙碌的我,把脸埋在我颈窝里说的;有时是在电话里,临挂断前,那一声自然而然的道别。

    每一次,我都努力地、几乎是立刻地,给出回应。我会笑,会点头,会说“我也爱你”。我的表情、我的语气,看起来一定无懈可击。但只有我自己知道,在那一瞬间,我的内心经历着怎样一场无声的海啸。

    我的思绪会不受控制地飘回过去。想起小时候,父母也常说爱我。他们是真心实意的,我知道。但他们的爱,带着太多的附加条件。“考了第一名,妈妈真爱你”,“听话,不闹,爸爸才爱你”。那种爱,像悬挂在头顶的糖果,你需要不断地踮起脚尖,去够,去证明自己“值得”。久而久之,“我爱你”这句话,在我听来,更像是一份需要我日后用优秀、用懂事去偿还的温情债务。我害怕亏欠,更害怕有一天,对方会发现我并不值得他付出这份“爱”,从而把这份馈赠收回。

    我也会想起更早之前,那段无疾而终的恋情。那个男孩也曾目光灼灼地看着我,说我是他的全世界,说他会永远爱我。当时的我,信了,毫无保留地把自己摊开,像一本轻易就能被读懂的书。可“永远”那么短,短到他后来牵起别人的手时,连一句像样的解释都没有。那种轰然倒塌的感觉,至今记忆犹新。像你亲手搭建了一座城堡,一砖一瓦都倾注了心血,却被对方轻轻一推,就成了一地废墟。从那以后,“我爱你”这三个字,在我心里就和“短暂”、“易变”悄悄画上了等号。

    所以,当现在的他,用那么真诚的、不带一丝杂质的眼神看着我,说出这句话时,我身体里的那个预警系统就“滴滴”作响。我会下意识地去审视自己——我今天表现得够好吗?我最近有没有做什么让他不开心的事?他是不是只是因为此刻情绪到位了才这么说?我像一个警惕的守财奴,反复掂量着递到我手中的这枚名为“爱”的金币,怀疑它是不是镀了一层金色的假货。

    我甚至会仔细观察他说这句话时的微表情。他的眼神是不是足够专注?他的嘴角是不是带着真心的笑意?他拥抱我的力度,是不是和这句话的温度匹配?我试图从这些细枝末节里,找到能让我心安理得的“证据”,来证明这一次,它是真的。

    有一次,我们因为一件小事闹了别扭。其实也不算吵架,就是气氛有点僵。晚上临睡前,他像往常一样,转过身来抱住我,低声说:“别想了,快睡吧,爱你。”

    那一刻,我心里的不真实感达到了顶峰。在刚刚有过不愉快的时刻,这句“我爱你”听起来尤其像一种安抚,一种为了缓和气氛而使用的工具。它失去了它本该有的重量,变得轻飘飘的。我没有回应,只是背对着他,假装睡着了。黑暗中,我能感觉到他手臂的力度,能听到他均匀的呼吸声。我的心在胸腔里沉沉地跳着,一个声音在问:他为什么能在生气的时候还说爱我?这不合逻辑。另一个声音又在反驳:也许,正是因为爱,才让他愿意在情绪里先低头呢?

    我就这样,一次次地被这两种声音拉扯着。理智上,我知道他是真的。他记得我所有爱吃和不爱吃的东西;我生病时,他彻夜不眠地用毛巾给我敷额头;我工作上遇到挫折,他会给我最实际的建议和最温暖的鼓励;他的手机我可以随便看,他的朋友、家人都知道我……他的爱,渗透在每一天的细节里,实实在在,摸得着,看得见。

    可情感上,那个躲在童年和过去阴影里的小女孩,总是怯生生地拉着我的衣角,提醒我:“别信,话都是会变的。爱,也是会消失的。”

    这种分裂感,让我觉得很对不起他。他的爱明明是一块温润的玉石,递到了我手里,我却因为害怕它摔碎,而迟迟不敢真正握紧。我像是在一场盛宴里,始终饥肠辘辘的客人,因为担心食物有毒,而不敢下咽。

    直到前不久,我们又一起看了一部老电影。里面有一句台词,像一束光,猛地照进了我心里那个幽暗的角落。那句话是:“信任,不是确信对方永远不会伤害我们,而是即使知道有那种可能,依然选择去相信。”

    我忽然就愣住了,然后眼泪毫无征兆地流了下来。

    是啊,我一直在追求的,是一种绝对的、不会改变的真实。我要求他的爱必须是百分之百纯净,毫无杂质,并且要永恒不变,我才敢相信,才敢接纳。可这世上,哪有什么是绝对不变的呢?连我们自己,都在不断地变化着。

    我要求的,根本就是一个神迹,而不是一份属于普通人的、有血有肉的感情。

    他看见我哭,慌了神,连声问我怎么了。我看着他焦急的、满是关切的脸,那张我已经无比熟悉,刻在了心里的脸。我第一次,没有去分析他的表情里有几分真,几分假。我只是伸出手,抚摸着他的脸颊,感受着他皮肤传来的温度。

    那一刻,我忽然明白了。

    爱,或许本身就不是一个确凿的事实,不是一个需要被反复验证的真理。它更像是一个决定,一个动作,一个过程。他说“我爱你”,这个行为本身,就是爱的一部分。而我的不真实感,源于我总想把它从流动的生活里剥离出来,做成一个永恒的标本,用显微镜去看,当然会看出裂痕。

    真实与否,或许并不那么重要。重要的是,在这个当下,他说了,而我听到了。重要的是,在他说出这句话的无数个瞬间之后,他依然在用行动,一遍又一遍地书写着这句话。

    雨夜里那句“我爱你”,和争吵后那句“我爱你”,和清晨醒来那句“我爱你”,它们的声波可能不同,但它们指向的,是同一个愿意陪我走过漫长岁月的人。

    我伸出手,回抱住他,把脸埋在他胸口,听着他坚实有力的心跳。那声音,比任何语言都更真实,更可靠。

    我说:“我也爱你。”

    这一次,我没有去纠结心里那瞬间的恍惚和不确定。我只是让这句话,顺着我的呼吸,自然而然地流淌出来。我知道,那条缠绕我很久的丝线,还在。但没关系,我可以带着它,继续往前走。因为牵着我手的,是他的温度。而信任,就是明知道心可能会受伤,也依然选择,向着那份温暖,勇敢地靠过去。这条路,我想和他,一起走得久一点,再久一点。

未经允许不得转载:风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。