风暴文章
是辆二八式的老永久，黑色的漆掉得斑斑驳驳，像生了牛皮癣。车把上的电镀层早就磨光了，露出底下黄铜色的芯子，被父亲的手掌磨得油亮油亮的。车座破了，他用一块厚厚的羊皮缝了个套子，针脚粗大，但结实。最显眼的是那后座——原本细铁丝编的，被我坐塌了之后，父亲找了块厚厚的木板，自己锯成合适的形状，用粗铁丝牢牢地绑在架子上。坐上去硬邦邦的，硌得慌。
可就是这辆破车，承载了我整个小学时代的黄昏。
每天下午四点半，它都会准时出现在校门外的老槐树下。父亲个子不高，骑这样的大车有些吃力。他总是一只脚踩在脚踏上，另一只脚在地上使劲蹬几下，等车有了速度，才利索地跨上去。我远远地就能认出他的背影——微微佝偻着，蓝布衫被风吹得鼓起来。
“爸！”我喊一声，背着沉甸甸的书包跑过去。
他单脚点地稳住车，回头冲我笑笑，额上有细密的汗珠。我把书包递给他，他接过去，挂在车把上，然后拍拍那块硬木板：“上来。”
我熟练地跳上后座。车子晃了晃，他用力稳住，然后慢慢蹬起来。起初有些摇晃，但只要蹬起来，就出奇地稳当，稳得像在平地上走。
回家的路要经过一段坑坑洼洼的土路，那是拖拉机压出来的车辙，下雨天积满泥水，晴天就变得硬邦邦的，全是疙瘩。同学们的父亲骑新车，过这段路时叮叮当当乱响，孩子们在后座上颠得屁股离座，哇哇大叫。可父亲骑得特别稳，他会站起来蹬，双腿成了最好的减震器，屁股微微离开车座，膝盖弯曲着，整个人像悬在车上。遇到大坑，他总能提前绕开；实在绕不开的，他就放慢速度，让车轮缓缓滚过去。我坐在后面，只觉得微微的起伏，像坐在小船上。
“坐稳喽。”每过坑前，他都会这么说。
我双手抓着他腰两侧的衣服，把脸贴在他背上。蓝布衫有股淡淡的汗味，混合着肥皂的清香。能听见他略显粗重的呼吸，还有自行车链条规律的“咔嗒”声。路边的白杨一棵棵向后退去，我们的影子在土路上拉得老长。
那时候不懂，现在才明白，那样的平稳需要多大的力气来维持。他必须全身绷着劲，手臂稳住车把，腰腿吸收震动，每一脚蹬下去都要计算力道。三公里的土路，他每天都这样绷着，只是为了让我坐得舒服些。
记得有个秋天的傍晚，我考砸了，垂头丧气地坐上后座。一路上都没说话。
快到家时，父亲忽然说：“这车啊，跟我十几年了。”
我闷闷地“嗯”了一声。
“你刚出生那年买的。”他声音不高，随着蹬车的节奏微微起伏，“那会儿可新了，锃亮锃亮的。我骑着它带你妈去医院检查，后来你出生了，我天天骑着它往医院送饭。”
这些我都听过很多遍了，但那天听来格外不同。
“后来你长大了，开始上学了。”他继续说，“后座就是为你加的。刚开始你坐前面大梁上，后来个子高了，坐不下了。”
风凉飕飕的，我把脸往他背上埋了埋。
“车老了，就像人老了。”他笑了笑，“但老有老的好，稳当。你看那些新车，花里胡哨的，不一定有它结实。”
我知道他在安慰我。路还在脚下延伸，自行车不紧不慢地走着，那么稳，仿佛天大的事都不会让它倾倒。
最难忘的是六年级那个雨天。
放学时突然下起暴雨，我没带伞，躲在传达室里等。透过雨幕，看见父亲骑着那辆老永久来了。他也没穿雨衣，浑身湿透，头发贴在额头上。
“来，快上车！”他招呼我。
我钻进雨幕，跳上后座。他脱下外套递给我：“顶在头上。”
那件湿透的外套其实没什么用，但我还是顶上了。雨水顺着父亲的头发流到脖子上，他的白衬衫紧紧贴在背上，能看见脊骨的形状。他蹬得比平时用力，车子却依然很稳，在泥泞的路上稳稳前行。
到一个大坡时，他蹬得更费劲了，整个身体左右摇摆，大口喘着气。我要跳下来，他厉声说：“别动！坐好！”
那是我第一次听见他那样严厉的声音。
我乖乖坐好，看着他奋力蹬车的背影，雨水不停地流进我眼里，分不清是雨水还是泪水。
终于到家了，两个人都成了落汤鸡。母亲赶紧拿来干毛巾，埋怨道：“怎么不等雨小点再回来？”
父亲抹了把脸上的水，笑着说：“孩子在等呢。”
他检查着自行车，用毛巾仔细擦去泥水，给链条上油。那专注的神情，像在照顾另一个孩子。
后来我上初中了，学校远了，不再需要父亲接送。那辆自行车就停在院子里，日渐锈蚀。有时我会看见父亲推它出去，在巷子里骑一圈，说是“活动活动筋骨”。但更多时候，它就静静停在那里，车座积了灰，轮胎慢慢瘪下去。
高中住校后，一个月才回一次家。有一次回去，发现自行车不见了。
“卖了。”母亲轻描淡写地说，“收废品的给了二十块钱，你爸还舍不得。”
我愣在那里，心里空了一块。
父亲坐在门槛上抽烟，没说话。夕阳照在他花白的头发上，我突然发现，他老了，背驼了，就像那辆自行车一样，在岁月里慢慢锈蚀。
如今，我也有了自己的车，载着自己的孩子。遇到不平的路，我也会站起来蹬，努力让车平稳。这时总会想起父亲，想起那辆破旧却无比安稳的自行车。
它载过我的童年，载过父亲的年华。那些放学后的黄昏，我坐在硬邦邦的后座上，抓着他的衣角，把脸贴在他汗湿的背上，觉得这条路可以一直走下去，永远没有尽头。
现在明白了，哪有什么特别平稳的车，不过是骑车的父亲，用尽了全身的力气，为我铺平了那段路。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (91)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (87)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (83)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (76)
4做工业设计沟通差，学需求分析后改稿少阅读 (70)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签