风暴文章
他刚刮完胡子，下巴还有须后水的清凉味道，手臂环过来，不紧不松，正好把我圈进怀里。我的脸贴在他棉质睡衣上，能听见胸腔里平稳的心跳。这个动作，我们已经重复了四千多次。
十一年前，我们的第一个拥抱可不是这样的。
那是婚礼结束，送走最后一拨客人，我们回到租来的新房。穿着敬酒服坐在床沿，婚纱勒得我喘不过气。他走过来，动作有些僵硬，手臂抬得很高，像在完成一个仪式。那个拥抱很短，大概只有三秒，两人都出汗了，黏糊糊的。分开时，他小声说：“现在，你是我老婆了。”语气里有种完成任务的轻松。
婚后的拥抱渐渐变得自然。他会在我做饭时从背后抱一下，很快松开；会在出门前象征性地搂搂我的肩。像大多数夫妻一样，我们忙着适应彼此的生活习惯——他发现我挤牙膏从中间挤，我发现他睡觉打呼噜。拥抱成了日常程序里一个可有可无的步骤。
转变发生在第三年。我父亲生病住院，我在医院陪护半个月。那个下午，他来接我班，看见我趴在病床边缘睡着，父亲的手还搭在我肩上。他没叫醒我，只是轻轻把我扶起来，在走廊尽头紧紧抱住我。那个拥抱很长，长得我能数清他心跳了八十七下。他的手掌在我后背上下摩挲，像在安抚受惊的孩子。“没事了，我来了。”他说。那一刻，我突然理解了什么叫做“相依为命”。
孩子出生后，有段时间我们的拥抱变得仓促。总是在换尿布、冲奶粉的间隙，在婴儿啼哭声中完成。有时我刚伸出手，卧室里就传来哭声，拥抱只能中断。但我们发明了新的拥抱方式——并排靠在沙发上，他的手越过熟睡的孩子，握住我的手；或者在厨房，我炒菜他洗菜，用肩膀轻轻撞一下对方。这些算不得拥抱的接触，却让我们在兵荒马乱的日子里确认彼此还在。
真正让我意识到这些拥抱有多重要的，是五年前他出差的那个月。第一个星期觉得清净，第二个星期开始不习惯。晚上躺在床上，翻身时没有那个温热的身躯，早晨醒来，没有那个例行的拥抱。我才发现，这些年，他的拥抱已经像呼吸一样自然。他回来的那天，开门第一件事就是放下行李张开手臂。那个拥抱带着火车上的味道，有点疲惫，但异常结实。他在我耳边说：“以后再不出这么长的差了。”
现在，十一年过去，我们的拥抱有了固定的节奏。
早晨的拥抱清醒克制，是一天的开始；下班回家的拥抱带着外面的气息，有时是阳光，有时是雨水的味道；睡前的拥抱最放松，两人什么也不说，只是静静拥抱着，然后各自翻身睡去。这些拥抱里，有他刚应酬完的酒气，有我哭过后的泪痕，有争吵后的沉默，也有喜悦时的相视而笑。
最难忘的是去年冬天，我重感冒发烧。他请了假在家照顾我，每隔几小时给我量体温喂药。半夜我咳醒，看见他靠在床头打盹，手还搭在我额头上。我轻轻一动他就醒了，自然地把我揽过去，让我靠在他胸前。那个姿势其实不太舒服，他半坐着，我蜷着，但他一下下拍着我的背，像哄孩子一样。我在他的心跳声里再次入睡，那个夜晚，拥抱成了最好的药。
这些年的拥抱里，我慢慢读懂了一些东西。
它不是年轻时的激情澎湃，不是电影里的浪漫桥段。它是知道对方所有缺点——知道他睡觉磨牙，知道他有起床气，知道他固执——却依然愿意张开双臂。是在外面受了委屈，回家可以什么都不说，只要一个拥抱就能缓过来。是深夜做噩梦惊醒，转身摸到身边有人，就能继续安心睡去。
朋友常说羡慕我们结婚这么多年还这么亲密。其实哪有什么秘诀，不过是把拥抱变成了像吃饭喝水一样自然的事。吵架后，总有一个先伸出手；开心时，第一个想分享；平淡的日子里，用它来确认“你还在我身边”。
上个月整理旧照片，看到婚礼那天我们笨拙的拥抱，忍不住笑出声。他走过来从背后抱住我，下巴搁在我肩上：“笑什么？”我说你看我们当时，连拥抱都不会。他收紧手臂：“现在会了。”
是啊，现在会了。知道用什么力度不会弄疼对方，知道什么时候需要更用力的拥抱，知道即使什么都不说，一个拥抱就足够。
昨天下午，我们在客厅各自忙活——他在回邮件，我在看书。突然他站起来，走到沙发前很认真地抱住我。没有原因，就是突然想抱一下。那一刻，窗外阳光很好，孩子的玩具散落在地毯上，厨房里炖着汤。这个平凡的午后，因为一个突如其来的拥抱，变得闪闪发光。
十一年，四千多个日日夜夜，数不清的拥抱。它们串起了我们的婚姻——不是完美的童话，而是真实的生活。有风雨，有阳光，有误解，有体谅。而每一个拥抱都在说：无论发生什么，我在这里。
今天早上那个拥抱结束后，他像往常一样准备出门。在门口换鞋时，他突然回头说：“对了，晚上想吃什么？”很平常的一句话，我却突然眼眶发热。
这就是我们的十一年。没有惊天动地的故事，只是在每一个普通的日子里，用拥抱把彼此写进对方的生命里。而我知道，明天早晨，那个拥抱还会如期而至。
未经允许不得转载：风暴文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (95)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (93)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (87)
3曾共看的日落，成单人余晖阅读 (78)
4做工业设计沟通差，学需求分析后改稿少阅读 (75)
5明知没有结果 可心疼还在继续